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TRASCR I^
1.1 W% envenuti ad Acquerello italiano. Sono Lao Petrilli e nella prossima 

U P  ora, insieme, scopriremo le diverse anime della citta di Torino: ce n’e 
una molto nota, quella industriale; c’e una Torino artistica e poi ce n’e 
anche una golosa. Intervisteremo la donna che ha fra le mani uno dei 
capolavori dell’arte rinascimentale, il David di Michelangelo. E sentiremo 
perche la combinazione giornale-libro in Italia si e mostrata vincente per 
due grandi quotidiani. II nostro ospite sad il giornalista e commentatore 
Giorgio Bocca. Abbiamo scelto per questo numero due musicisti con 
storie e carriere molto differenti: Rino Gaetano, un cantautore, morto 
tragicamente giovane vent’anni fa, e Adriano Celentano, un cantante, un 
attore, uno showman, piu. di sessant’anni, ma una carica giovanile ancora 
impressionante.

Rino Gaetano nasce in Calabria, ma con la famiglia si trasferisce presto 
a Roma, cominciando ad affermarsi come cantautore agli inizi degli anni 
Settanta. Una delle sue caratteristiche, fin dai primi tempi, e l’ironia, 
come sentiamo gia dal titolo di questa canzone, Mio fratello e figlio unico.

2.1 MIO FRATELLO E FIGLIO UNICO

Mio fratello e figlio unico
perche non ha mai trovato 
il coraggio d’operarsi al fegato, 
e non ha mai pagato per fare Pamore, 
e non ha mai vinto un premio aziendale, 
e non ha mai viaggiato in seconda classe 
sul rapido Taranto-Ancona,
e non ha mai criticato un film senza prima, prima vederlo.

Mio fratello e figlio unico
perche e convinto che Chinaglia
non puo passare al Frosinone,
perche e convinto che nell’amaro benedettino
non sta il segreto della felicita, '
perch6 e convinto che anche chi non legge Freud
puo vivere cent’anni,
perche έ convinto che esistono ancora
gli sfruttati, mai pagati e fmstrati.

Mio fratello e figlio unico, 
sfruttato, represso, calpestato, odiato.
E ti amo Mariu.

Words or phrases in bold are defined or explained according to context in the section 
following the transcript.
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2.2 Mio fratello e figlio unico,
deriso, frustrato, picchiato, derubato.
E ti amo Mariu.

Mio fratello e figlio unico,
dimagrito, declassato, sottomesso, disgregato.
E ti amo Mariu.

Mio fratello e figlio unico,
frustato, frustrato, derubato, sottomesso.
E ti amo Mariu.

Mio fratello e figlio unico,
deriso, declassato, frustrato, dimagrito.
E ti amo Mariu.

Mio fratello e figlio unico,
mai pagato, derubato, deriso, disgregato.
E ti amo Mariu.

Rino Gaetano 
Music &  Lyrics: R. Gaetano 

® 1976 BMG Ricordi Spa 
© 2001 BMG Ricordi Spa

3.1

3.2

E, come sempre, una 
mattinata tranquilla nel 
tranquillo Molise quando, alle 
11 e 32 del 31 ottobre scorso, la 
natura scuote la piccola regione 
dell’Italia centromeridionale: 
appena trecentomila abitanti, 
quanti ce ne sono in un solo 
quartiere di Roma. II terremoto 
piu forte mai segnalato dai 
sismografi in Molise ha 
un’intensita di 5.4 gradi sulla 
scala Richter: danni in tutto il 
Molise, anche per le forti scosse 
di assestamento. Ma la morte 
colpisce solo un piccolo paese, 
San Giuliano di Puglia, 
mietendo tante vittime tra i 
bambini di una scuola: una 
tragedia che ha scosso l’ltalia. 
Sentiamo Enrico Fierro.

Le maestre radunano i loro 
alunni nel cortile della scuola; in

Two men inspect a car crushed under 
debris following the earthquake
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fila e con ordine, i piccoli cominciano ad uscire dalle aule. All’improwiso, 
un boato sordo proveniente dalle viscere della terra: e la scossa, il 
terremoto, settimo grado della scala Mercalli, la forza di una bomba. La 
scuola oscilla, trema, scricchiola, come un gigante indebolito dalla 
malattia non resiste e si accartoccia su se stessa; attorno cadono le case, 
gli antichi palazzi di pietra si aprono come castelli di carta. II paese έ 
awolto da una nube di polvere che oscura finanche la luce del sole; urla, 
solo urla disperate si sentono in giro. La scuola non c’£ piu, e una 
montagna di macerie; sotto ci sono i bambini, quelli che non hanno fatto 
in tempo ad uscire, quelli che non dovevano andare in cortile a 
festeggiare maghi e streghe. Un attimo, e la gente del paese si lancia su 
quel cratere di massi e polvere e scava con le mani, con le pale. Da sotto 
si sentono le voci dei bambini; le sentiranno i vigili del fuoco arrivati 
dopo tre ore, ma le voci si fanno sempre piu flebili, lontane, deboli, fino 
a sparire. Si scava e i cani annusano alia ricerca di coφi. Ne passano 
cinque, dieci, vend, trenta, di interminabili ore. Le mamme e i papa 
guardano col cuore gonfio di ansia la montagna di macerie, aspettano; li 
sotto c’e ancora un figlio, una figlia, forse si salvera. A pochi metri dalla 
scuola c’e un capannone dove vengono composti i corpi dei bambini 
che non ce Phanno fatta. Alla fine le macerie non restituiscono piu corpi 
e in quel capannone verranno allineate ventisei bare bianche: a San 
Giuliano non ci sono piii bambini. E il terremoto che ancora una volta 
colpisce il Sud e ne mette a nudo arretratezze, ritardi, colpevoli 
inerzie. Ai funerali dei bambini partecipano le piu alte cariche dello Stato 
italiano. Una donna, Nunziatina Petacciato, la madre di Luigi, uno dei 
piccoli uccisi dal crollo, rompe Pufficialita della cerimonia e prende il 
microfono: “Che non accada mai piu! I nostri figli non devono piu 
morire cosi! Vogliamo scuole sicure,” ammonisce, soffocando le 
lacrime in gola. Ora a San Giuliano e dintorni lo scenario έ quello del 
dopo terremoto: il paese che non c’e piu; la gente nelle tende; i vecchi e i 
bambini trasferiti lontano, sul mare, in case che non sono le loro, vivendo 
una vita che non e la loro; mentre in Parlamento si discute della 
ricostruzione. La gente di questa regione piccola, trecentomila abitanri 
appena, teme che la ricostruzione possa esse re un male peggiore del 
terremoto. >

4.1 La Fiat Auto e in crisi e molti operai perderanno il loro posto; una 
prospettiva triste che coinvolge tante famiglie in tutta Italia. Come stanno 
vivendo questo difficile momento tutti coloro che fino a ieri erano sicuri 
del loro stipendio, lavorando nella piu grande azienda italiana? Cristina 
Carbotti e andata a casa di una famiglia legata fortemente all’azienda 
Fiat: marito e moglie, tutti e due lavorano da piu di vent’anni nello 
stabilimento Mirafiori di Torino.

4.2 Siamo in casa di Mauro e Maria; sono una coppia felicemente sposata
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con tre figli. Sia Mauro che Maria devono molto alia Fiat, perche da piu 
di vent’anni lavorano in questa grande azienda.

— Mauro, che cosa e stata per voi la Fiat?

— La Fiat, per me, e stato un traguardo: per la sicurezza, per Pawenire, 
per il lavoro, per una stability familiare.

— Aveva vent’anni quando e entrato a lavorare in questo stabilimento, 
arrivando dalla Puglia. Era il sogno allora.

— Si, perche in quegli anni la si sapeva che qui al Nord c’era lavoro e 
c’era la stabilita: ti dava la garanzia per una vita migliore. Quindi, per me, 
il simbolo Fiat, l’auto, tutto in generate, mi dava un... un senso di 
sicurezza, mi ha dato tanto; perche io non posso dire male di questa 
azienda qua; perche comunque mi ha dato la possibility di mantenere una 
famiglia, di mettere su casa e di mantenere i figli agli studi.

— Og0b pwo, questa sicurezza sta venendo meno; c’e il rischio di perdere 
tutto in un momento. Dopo piu di vent'anni di lavoro, un mutuo pesante 
alle spalle, per i prossimi vent’anni; tre figli, tutti a scuola ancora. Come 
state vivendo questo momento?

— Diciamo che eh... no... non ci sentiamo tranquilli, in famiglia. Se ci 
viene a mancare quel poco di garanzia che ho sempre sognato, non so 
proprio come fare. Perche non avendo neanche una specializzazione in 
un altro lavoro, essendo un operaio generico, non so proprio, a 
quarantotto anni, dove andare a trovare un posto di lavoro. E se per caso 
mi dovessero mettere in cassa integrazione a zero ore per un anno, io 
non saprei proprio come fare. Ci parliamo fra di noi: “E chissa se tocca a 
me? Chissa se tocca all’altro?” E siamo tutti nella stessa situazione.

4.3 — Maria, in questo momento, e in cassa integrazione e quindi passa molto 
tempo a casa. Che cosa pensa dentro di se?

— Non sono molto scoraggiata; diciamo che ho fiducia nel futuro, ho 
fiducia nell’azienda, comunque. E se siamo fliori e una tragedia perche, 
giustamente, a quarantotto anni, e difficile trovare un altro lavoro che ci 
dia queste garanzie.

— Quando va a fa r  la spesaguarda i prezzi?

— Si, si! E come se guardo i prezzi! Guardo, guardo! Guardo tutto!

— Quanto si spende per mantenere una fam iglia di cinque persone, al mese ?

— Allora, solo proprio per il cibo spendiamo sul milione e mezzo al 
mese.

— Di vecchie lire. ..

— Di vecchie lire, owiamente.
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— Qual e il lusso che vi concedete una volta ogni tanto?
— Beh, un lusso ce Pabbiamo, grande, quello di mandare i figli a scuola: 
questo e il nostro lusso. Io spero sempre che, comunque, io tornero in 
Fiat; sono sicura che tornero in Fiat.

5.1 Abbiamo sentito le ripercussioni della crisi Fiat sulle famiglie italiane; 
questa era una famiglia di Torino, con le sue softerenze. Ma la citta di 
Torino non e soltanto il polo industriale, non e soltanto i ritmi della 
fabbrica; sta cercando di darsi una nuova identita, tentando di spogliarsi 
dai luoghi comuni. Torino sta diventancio, infatti, un punto di 
riferimento artistico, con Papertura di nuovi spazi espositivi e con 
particolare attenzione verso Parte contemporanea. Anche in questo 
ambito il legame Fiat-Torino e fortissimo. L’awocato Gianni Agnelli, 
Presidente onorario del Gruppo Fiat, ha donato una preziosissima parte 
della sua collezione artistica alia citta. Annalisa Cretella e andata al 
Lingotto dove si trova la nuova Pinacoteca Agnelli.

5.2 Mi trovo con Marcella 
Pralormo che e la 
responsabile della Pinacoteca 
Giovanni e Marella Agnelli, 
gestita da Palazzo Grassi, e 
siamo veramente circondate 
da opere bellissime: Matisse,
Bellotto e Renoir.

— Sono, infatti, ventitre 
quadri, due sculture; una 
collezione che έ stata scelta 
personalmente dall’Awocato e 
da Donna Marella nel corso 
degli anni. Sono opere che 
vanno dal Settecento con i 
vedutisti Canaletto e 
Bellotto; poi abbiamo il 
Futurismo con Balia e 
Severini; eh... Canova, il 
Neoclassicismo; e ancora 
sette Matisse; e ancora 
Manet, Renoir; e poi due 
Picasso, bellissimi, uno cubista e un ritratto della Bella Otero.

— E colpisce la presenza di tanti quadri di Matisse, e un colpo d’occhio 
trovarsi circondati su entrantbi le pareti da tante opere importanti.

— In efFetti, e un caso unico, in Italia, avere sette Matisse in un museo; 
sono opere che vanno dagli anni Venti agli anni Quaranta. Le opere degli

Interieur au phonographs painted by 
French artist Henri Matisse. It is one of the 
works donated to the town of Turin by the 

Agnelli family.
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anni Venti hanno questa... comune denominatore, che e qucstp. tovaglia 
a righe bianche e rosse, e sono interni realizzati in alcuni alberghi di 
Nizza che ancora oggi esistono, come P Hotel Mediterranee. Le opere 
degli anni Quaranta hanno, invece, una ricerca piu forte sul rapporto 
tra disegno e pittura, quindi le nature morte hanno gli oggetti con il 
contorno bene evidente; il contorno e realizzato a matita e poi riempito 
successivamente con il colore. C’e quindi questo studio molto attento 
della tecnica e del rapporto, appunto, tra il disegno preparatorio dell’opera 
e Popera finale.

5.3 — E un’altra carattenzzazione di questa esposizione che colpisce sono queste 
bellissime vedute di Venezia.

— Venezia, in eftetti, e rappresentata in ben sei vedute di Canaletto. Ci 
sono quattro quadri che sono del 1725-26, quindi un Canaletto giovane. 
Sono opere che erano state commissionate da un mercante di stoffe 
lucchese che si chiamava Stefano Conti. Stefano Conti inizialmente voleva 
commissionarle a Luca Carlevarijs, che era un pittore molto noto 
alPepoca. Carlevarijs, pero, aveva passato la commissione a questo giovane 
allievo. II Conti era poi rimasto molto soddisfatto da queste quattro 
vedute che mostrano il Ponte di Rialto, il campo dell’Accademia, il campo 
santi Giovanni e Paolo e una veduta del Canal Grande. E un Canaletto 
con dei colori molto piu intensi rispetto al Canaletto maturo al quale, 
forse, siamo abituati e di cui, qui, abbiamo due esemplari.

— La scelta deWavvocato Agnelli di creare questa Fondazione e qualcosa di 
molto importante anche per la citta di Torino.

— Sicuramente si. Torino, poi, sta vivendo un momento particolarmente 
fortunato dal punto di vista artistico perche sono nati anche altri musei: la 
Fondazione Sandretto, ad esempio. C’e quindi un circuito museale 
molto ricco per chi viene a visitare Torino. II gesto dell’Awocato e stato 
sicuramente un regalo a Torino; il fatto di far uscire delle opere dal 
proprio patrimonio personale per esporle al pubblico c stato un atto di 
grande generosita. Quello che ha guidato, proprio, questo atto e stato 
sicuramente la gioia che le opere d’arte hanno sempre trasmesso 
all’Awocato e a Donna Marella; quindi il criterio, anche di base, e stata 
proprio la gioia che Parte procura.

6.1 La voglia delle autorita torinesi di promuovere Parte non si limita pero 
alle gallerie. D’inverno Torino indossa installazioni luminose: Piniziativa 
si chiama Luci d’artista.

Luci d’artista comincia qui, in Piazza Palazzo di Citta, a Torino, e si 
snoda lungo un percorso espositivo che dal centro storico raggiunge la 
periferia, creando una sorta di galleria d’arte all’aperto: venti chilometri di 
installazioni luminose. A dare il via e Cosmometrie, Popera di Mario 
Airo, che consiste nella proiezione sul pavimento della piazza di
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quarantadue ciisegni di Giordano Bruno che formano una sorte di 
enorme tappeto luminoso; un’opera molto ammirata dagli adulti e 
soprattutto dai bambini che corrono sulle figure, pensando quasi a un 
gioco. Poi, insieme a un fiume di gente, ci spostiamo lungo un percorso 
che ci permette di vedere alcune tra le installazioni luminose piu 
significative. In Via Garibaldi, ecco un’infinita di piccole lampadine che 
disegnano il profilo di tanti uccelli, non a caso il titolo di questa creazione 
e Volo su Via Garibaldi. Continuiamo il nostro itinerario, la nostra guida 
e la luce. Lungo la strada, in Via Micca, c’e il Planetario, composto da 
grossi neon blu e subito dopo, in Via Po, c’e il Palomar: sulle nostre teste, 
tutti gli astri e i pianeti del firmamento.

6.2 Alla fine della strada, alzando lo sguardo, si puo ammirare l’opera di 
Rebecca Horn, Piccoli spinti blu\ una quantita di piccoli cerchi che 
circondano e awolgono la chiesa di Santa Maria del Monte dei 
Cappuccini, conferendole un’aura quasi magica, da castello delle fiabe. 
Arriviamo alia Mole Antonelliana, dove luminosissimi numeri rossi 
sembrano arrampicarsi su, verso l’estremita. La nostra passeggiata e resa 
ancora piu piacevole grazie alle note dei sassofoni che ci accompagnano.

Sembra quasi di seguire un pifferaio magico, che si confonde tra la 
folia. Percorriamo tutta Via Carlo Alberto, con delle enormi e stravaganti 
palle di plastica bianca a segnare la strada, per arrivare all’appuntamento 
finale in Piazza Bodoni. Qui, una nebbiolina rossa ha invaso tutti gli 
spazi; si alza da sei lunghe vasche di acqua calda corrente, illuminata da 
luci posizionate all’interno. La nostra passeggiata finisce qui, mentre 
gustiamo del buon vino moscato e paste di meliga distribuite a tutti i 
presenti.

7.1 Torino, una delle tre anime del triangolo industriale italiano; l’altra e 
Milano; la terza, Genova. Ecco dove stiamo andando: al mare. Ogni anno, 
in ottobre, Genova diventa la capitale della nautica da diporto, 
ospitando il Salone nautico internazionale. L’edizione dello scorso anno e 
stata da record, con quasi millecinquecento espositori provenienti da 
trentacinque Paesi. Cristina Carbotti ha intervistato Lorenzo Pollicardo, 
Segretario generale dell’Ucina, Tassociazione nazionale di categoria 
dell’industria nautica da diporto.

7.2 Ci troviamo a Genova, precisamente nei padiglioni della Fiera del 
Mare, dove si e appena conclusa l’edizione 2002 del Salone nautico 
internazionale. Si respira un’aria soddisfatta tra gli espositori che hanno 
sicuramente fatto buoni affari, anche se i problemi non mancano 
certamente in questo settore, come ci spiega Lorenzo Pollicardo che e 
Segretario generale di Ucina.

— Mah, il... lo scenario internazionale non e dei migliori, lo sappiamo, 
e cosa nota. I profili tra mercato internazionale e mercato italiano sono
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leggermente diversi. Sicuramente, in ambito internazionale noi 
riscontriamo una certa flessione su tutti i livelli di imbarcazioni, ma 
ancora un... un’ottima linea di tendenza per le barche di grandi 
dimension!, lo ricordiamo, per i superyacht, cioc gli yacht che hanno 
lunghezza superiore ai ventiquattro metri. Per quanto riguarda il mercato 
italiano, oggi c’e un risveglio, finalmente, del mercato nazionale anche 
per un segmento di minor prestigio, su imbarcazioni che gia partono 
dai dodici metri: dodici, quindici, diciotto metri. Sono barche che vanno 
molto bene nel mercato nazionale, grazie anche a im nuovo 
prowedimento fiscale, il leasing italiano, che agevola l’acquisto nei 
termini anche fiscali. Dove abbiamo, a mio giudizio, a nostro giudizio, 
grossi problemi a livello nazionale, e nel settore delle piccole unita, le 
cosidde... i cosiddetti “natanti” fino a otto-dieci metri di lunghezza: 
settore che patisce sicuramente non solo la crisi internazionale, ma 
soprattutto un crollo della fiducia del consumatore.

7.3 — Noi abbiamo molte... molti chilometri di coste in Italia, ma,
purtroppo, c’e ancora la difficolta a mantenere una barca in un posto 
barca, a trovare un posto barca; insomnia, ci sono ancora molte difficolta 
per un diportista.

— Direi, ottomila chilometri di splendide coste in un paesaggio e in un... 
uno scenario naturalistico, credo, veramente ai massimi livelli nell’ambito 
mediterraneo e internazionale; ottomila chilometri di costa che in ambito 
di diportismo nautico non sono premiati. Sono due i motivi: 
sicuramente, una carenza di infrastrutture, quindi una carenza di posti 
barca che rendono, evidentemente, il mercato anche piu caro; in secondo 
luogo, la mancanza di un’attivita di marketing centralizzato che venda 
non gia le singole realta portuali, i singoli circuiti di charter, ma che 
venda all’estero, particolarmente nei Paesi mitteleuropei, il sistema Italia 
e, in particolare, il sistema nautico turistico italiano.

8.1 Da alcuni mesi i due maggiori quotidiani italiani, il Cor Here della Sera 
e la Repubblica, mandano in edicola, ogni settimana, un libro che si puo 
facoltativamente acquistare aggiungendo circa cinque euro al prezzo del 
giornale. Era gia successo, in passato, che i quotidiani distribuissero film in 
VHS, CD-ROM o compact disc musicali; la scommessa, pero, con i libri 
era piu azzardata, per il difficile rapporto degli Italiani con la lettura. 
Sentiamo Livia Borghese.

8.2 Senza perdersi nel mare di statistiche e sondaggi su quanto e come gli 
Italiani leggano, un dato basti per tutti, lo enunciava nel 2000 l’allora 
Ministro della Pubblica Istruzione, citando un rapporto Ocse. oltre il 
trentadue per cento degli Italiani adulti non sono completamente 
alfabetizzati, hanno quindi problemi nel leggere e nello scrivere. Ed ecco 
che, invece, Repubblica se ne esce con La Biblioteca del Novecento.



Cinquanta romanzi di autori, italiani e stranieri, che vanno da Eco a 
Orwell, da Levi a Bukowski, da Gadda a Kundera, ed arriva a venderne 
circa venticinque milioni di copie: un successo straordinario. Non poteva 
restare alia finestra il Comen delict Sera che ha proposto una collana, I 
Grandi Romanzi, con trenta titoli superclassici: Dumas, Collodi, 
Hemingway, Manzoni. Anche in questo caso un grande successo. Le 
iniziative hanno in comune la qualita editoriale: la copertina rigida, la 
sovracopertina, la carta pregiata, una gratica elegante. Sorge un 
sospetto: vero e che l’occhio vuole la sua parte, ma lo scaffale pure?

8.3 Ma gli Italiani davvero leggono cosi poco? Abbiamo rivolto la 
domanda a Nico Orengo, scrittore, poeta e direttore di Tuttilibri, il 
supplemento letterario del giornale La Stampa.

— Beh, adesso, proprio poco non.., non credo; non si legge molto, si 
dovrebbe leggere di piu. Credo che ci siano mold fattori che partono 
proprio dalla scuola. Dovrebbe essere la scuola, la famiglia, a far si che i... 
il libro diventi quasi un oggetto d’uso comune, che ci sia una 
consuetudine. E questo, purtroppo, non e ancora awenuto, su questo si 
e... sono innestati molti fattori: il fatto che la... la gente non ama andare 
in libreria, forse le librerie sono ostiche, forse c’e una comunicazione 
non perfetta fra l’editoria e il... il suo pubblico. Forse ci sono anche altre 
ragioni che sono la televisione, che sono questi nuovi mezzi, Internet, che 
sono tante cose. Questo non vuol dire poi, pero, che non manchi la 
cultura, perche non e solo il libro che produce cultura, ma e, come dire, 
sono un insieme di... di cose. Sicuramente, si dovrebbe e si potrebbe 
leggere di piu.

— In Italia ha avuto molto successo... hanno avuto molto successo le varie 
iniziative “libropiu quotidiano”. Come mai questo? E un discorso di 
convenienza economica, oppure c’e qualcos’altro sotto?

— Beh, questo e anche un segno che, in fondo, non si legge cosi poco, 
perche sia Repubblica che il Corriere, con le loro iniziative di dare dei 
libri, hanno avuto un enorme successo. Intanto, perche davano Pidea di 
una biblioteca, a... anche in cinquanta volumi, in cinquanta titoli, ma 
facevano una scelta. E questo vuol dire che si... se... se si riesce a dire a un 
lettore: “Tu hai questi cinquanta titoli e con questi cinquanta titoli tu sei 
un uomo che ha letto, sei un uomo che ha una sua cultura,” eh... questo 
sicuramente e una cosa che fa breccia nel lettore comune. E poi la 
facilita: uno compra il giornale e c’e gia il libro insieme al giornale. E 
quindi si scavalcano un sacco di... di mediazioni: il fatto di, appunto, di 
aver timore a entrare in una libreria, non sapere che cosa scegliere. E in 
questo s... caso, e devo dire che le scelte s... a monte erano buone, in 
questo caso uno risolve un sacco di problemi e ha dei buoni libri da 
leggere.

8.4 — Parlando, invece, di chi legge in Italia: ecco,gli Italiani che cosa 
scelgono? La narrativa contemporanea? Iclassici? Chegusti hanno?

— Mah, credo che, soprattutto, abbiano dei gusti per i libri, i best-seller 
americani, dei... dei libroni, che poi uno non... ci si chiede anche come 
facciano a leggere perche, magari, hanno seicento pagine; e un conto 
leggerli in quei Paesi dove si passano ore e ore nelle metropolitana e 
uno si fascia dalla realta eh... leggendo un... un libro. Pero, quello che 
piace £ il thriller, e Pawentura, e il noir: sono romanzi di consumo, 
romanzi di genere, romanzi consolatori.

— Qual e, secondo lei, invece, un grande classico dimenticato che 
bisognerebbe nscoprire?

— Mah, io credo che i classici di... di... dimenticati si... ce ne siano 
tantissimi. Eh... si puo fare un... un titolo a caso, il Don Chisciotte, che 
tutti dicono il “Don Chisciotte”, poi chissi quanti lo hanno letto.

9.1 Adriano Celentano vanta una carriera musicale che dura da decenni. 
Nell’ultimo suo album il amolleggiato ” si e aw  also della collaborazione di 
artisti di diverse estrazioni: da Chick Corea a Francesco Guccini, che ha 
scritto questa canzone: Vite.

VITE

9.2 Mi aflascina il mistero delle vite
che si dipanano lungo la scacchiera 
di giorni e strade, foto scolorite, 
memorie di vent’anni, di una sera.

Mi coinvolge Peterno gocciolare 
del tempo sopra il viso di un passante, 
e il chiedermi se nei suoi tratti appare
Pinsulto di una morte o di un amante.

II mondo visto con gli occhi asfaltati, 
rincorrendo il balletto delle ore,
noi che sappiamo dove siamo nati, 
ma non sapremo mai dove si muore.

Mi piace rovistare nei ricordi 
di altre persone, inverni o primavere, 
per perdere o trovare dei raccordi 
nell’apparente caos di un rigattiere.

Quadri per cui qualcuno e stato in posa, 
un cannocchiale che ha guardato im punto, 
un mappamondo, due bijoux, una rosa, 
ciarpame un tempo bello e ora consimto.



Oggetti che qualcuno ha forse amato 
ora giaccion li senza padrone, 
senza fiinzione, senza storia o stato, 
nell’intreccio di caso o di ragione.

9.3 E la mia vita cade in altre vite
ed io mi sento solamente un punto
lungo la retta lucida e infinita,
di un meccanismo immobile e presunto.

Tu sei quelli che son venuti prima,
che in parte hai conosciuto, e quelli dopo, 
che non conoscerai, come una rima 
vibrante e bella, pero senza scopo.

Non saprai e non sai questo dolore 
che vagli fra le maglie di un tuo cribro,
svanisce un po’ nel contemplare un fiore, 
si scorda fra le pagine di un libro.

Perche non si fa a meno di altre vite, 
anche rubate a pagine che sfogli 
oziosamente e ambiguo le hai assorbite 
da fantasmi, inventate, che tu spogli.

Rivestendoti in loro piano, piano 
come se ti scoprissi in uno specchio 
l’uomo a Dublino, l’ultimo mohicano, 
chi ai venticinque si sentiva vecchio.

Perche la nostra e sufficiente appena 
ne mescoliamo inconsciamente il senso, 
siamo gli attori ingenui su una scena 
di un palcoscenico misterioso e immenso.

Adriano Celentano 
Music &  Lyrics: F. Guccini 

® © Clan Celentano 2002 - Lunapark Edizioni Musicali S.R.L.

• SECONDA PARTE
10.1

10.2

M l nche Puomo piu bello del mondo, il David di Michelangelo, ha 
Jp^bisogno di essere pulito e per rimuovere lo sporco di secoli dal 
celebre marmo, scolpito cinquecento anni fa, saranno necessari sei mesi. 
Per non sottrarre la statua alia vista delle migliaia di visitatori, il 
lavoro si sta svolgendo soprattutto di notte, alia Galleria dell’Accademia 
di Firenze. Sabina Castelfranco έ andata a trovare la restauratrice che si 
occupa del delicato intervento.

L’operazione di restauro έ stata awiata dopo undici anni di esami 
diagnostici, in preparazione alle celebrazioni del 2004 per i cinquecento 
anni della conclusione del capolavoro. II costo del restauro e di 
centosessantacinquemila euro, interamente finanziati dalla fonciazione no 
profit olandese Ars Longa Sdchting.

— Dottoressa Parronchi, quali sono le αηαίιή che si effettueranno sul David ?

— Prima di tutto c’e la pulitura che si ριιό... che si divide in una pulitura a 
secco e in una pulitura a umido, e ... a secondo dei tipo di depositi che si 
trovano. Poi c’e la parte del ripristino delle stuccature che sono fatte 
alcune a gesso, alcune a cemento, e quindi queste creano abbastanza 
discontinuita, anche superficiale. E... e quindi, poi, 1... il loro 
adeguamento cromatico alia superficie originale.

— Quali strumenti verranno utilizzati per il suo lavoro?

— Inizialmente si... tutti metodi naturali: da spazzolino di tasso che έ 
particolarmente morbido e serve per rim... far sollevare dall’interno 
della porosita tutti i residui di gesso e polveri incoerenti. E poi la pelle 
di daino per portare via, cioe, praticamente, raccoglie, anche quella, il 
gesso; e poi, eventualmente, gomme. E poi, quando si e tolto tutto 
quello che non e all’interno della porosita del marmo, a quel punto si 
vede se ci sono macchie; allora, a quel punto si procedera col cotton-fioc, 
pero sempre in maniera molto millimetrica, mai... mai uniforme su 
tutto.

— Secondo lei, ci sard una parte che e piu complicata ?

— Penso, quasi senz’altro, i riccioli; perche sono tutti fatti col trapano, 
per cui all’interno dei fori e rimasta anche tutta la parte di



Michelangelo’s David pettinp a little cosmetic touch-up.

inquinamento atmosferico che si era formata quando era fiiori e che 
nel lavaggio ottocentesco, abbastanza grossolano, non e stata tolta e 
quindi li ci vorra piu cautela e sara abbastanza piu lungo.

—  Insomnia, il David e una statua grossa, grande e alta; e lei comefarii ad  
arrivaresu in cima ?

— Ecco, eh... s... sara utilizzato questo carrello elevatore che e stato 
offerto e finanziato dalla Fiat Engineering, che mi permette di arrivare 
ovunque.

10.3 —  Come si fara  questo restauro? Lei comincer a da sotto, da sopra?

— Penso che iniziero dai piedi pero... perche e la parte piu comoda, 
siamo in basso. Non e che ci sia una regola “si comincia dall’alto, si 
comincia dal basso”. Si comincia la dove si intuisce che ci siano, magari, le 
problematiche maggiori, o piu lavoro, insomma; perche, poi, ogni 
pezzo di superficie viene trattato in maniera diversa, cioe e mirato 
millimetro per millimetro.

—  Era proprio necessario, a questo punto, questo restauro ?

— Trattandosi di un capolavoro unico, s... si. In quanto, anche se 
all’interno, tutti questi residui inquinanti che ci sono sulle superfici sono 
inattivi se non c’e un tasso di umidita elevato. Ora, li la... l’atmosfera e 
controllata, eccetera, pero, spesso, la quantita anche di turisti ci... porta a 
un tasso elevato di umidita; per cui porre un’opera di questo genere 
nelle condizioni ideali per il suo mantenimento mi sembra doveroso.
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— E una bella responsabilita restaurare il. .. il David di Michelangelo.

— Beh, io, forse, non lo so, sara Pincoscienza, ma non me la vivo in 
questo modo, nel senso che si sa cosa si deve fare, si sa cosa si deve 
togliere. E quindi, cioe, la cosa έ abbastanza, insomma, non e ... non... 
non crea tensione, ecco, non crea nessun tipo di inquietitudine, 
nonostante che sia questo gran capolavoro.

11.1 Siamo nello studio in cui Giorgio Bocca conserva parte del suo lavoro, 
a Milano; uno studio pieno di libri. Un lavoro attraverso il quale passa 
PItalia, passa la storia dell’Italia, quella di tutti i giorni. Osservati e spesso 
criticati. Bocca, grazie per averci accolti.

11.2 —  Lei I’ha capita quesf Italia ?

— No, sono cinquant’anni che... che cerco di capirla, non ci sono ancora 
riuscito. Per quanto e una storia incomprensibile, ma nota, perche si 
ripete da sempre se vu... I’Italia non e mai cambiata.

—  Ma lei si sente davvero come il titolo delle fortunata rubrica, che lei 
tiene da tanto tempo sul L yespresso, un antitaliano?

— Antitaliano nel senso che sono contro i difetti tipici degli Italiani; invece 
credo di essere un buon Italiano, visto che ho fatto venti mesi di guerra 
partigiana e... la... la mia parte I’ho fatta, insomma.

—  Quali sono i difetti piu duri a  morire negli Italiani ?

— Direi la... l’accondiscendenza e la rassegnazione di fronte ai potenti. 
Qui... ogni tanto, qua, in questo nostro Paese, un potente o un gruppo di 
potenti prende il potere e infligge al Paese delle umiliazioni, dei sacrifici 
inutili.

—  Ecco, questo Paese si e rialzato dal terrorismo, pero, poi, ci e ricaduto. 
Perche?

— Mah, perche il terrorismo, intanto, e un fenomeno che ha delle origini 
molto piu psicologiche e psichiatriche, anche, se vogliamo, che non 
delle origine politiche. Perche non si riesce a capire, per esempio, per 
quale ragione il terrorismo, il grande terrorismo, in Italia sia spuntato 
negli anni... alia fine degli anni Settanta, quando oramai, le... le lotte 
sociali erano in gran parte superate, e non sia venuto fuori prima, 
quando c’era una lotta di classe molto dura.

11.3 —  Sono passati died anni dalVavvio di Mani pulite; e un capitolo, Bocca, 
che puo considerarsi chiuso?

— Chiuso nel senso che il... il tentativo della magistratura di far si che
la legge, in Italia, sia eguale per tutti e fallito. Quindi e chiuso in questo 
senso, che questa eccezione, perche non era la regola italiana, questa



eccezione e durata un anno o due e poi si e... e stata spenta da... da 
quelli che erano al potere che... che erano le vi... eh... gli... gli imputati
di questa azione.

— Lei ha spesso criticato anche la mancanza di etica nel mondo economico, 
nellafinanza, le commistioni tra finanza, economia e politica. C’e da 
rimpiangere i cosiddetti aprofessionisti della politica ”?

— Cerco di spiegare che questa si... situazione che c’e in Italia, adesso, col 
governo Berlusconi, e dovuta al fatto che nel modo civile, nel mondo 
avanzato, la economia si e sovrapposta alia politica; praticamente oggi non 
c’e piu una divisione fra politica e economia, ma si fa politica per poi 
trasformarla in... in profitti. Quindi questo governo ha vinto le elezioni 
promettendo al Paese una migliore amministrazione, poi, arrivato al 
potere, fa i... i suoi affari.

11.4 — Lei e tra i critici piu severi del governo Berlusconi. Si dice in piu 
Paesi del mondo che esiste un caso Italia, un caso Berlusconi. Nel suo ultimo 
libro, Piccolo Cesare, lei sembra quasi lanciare un allarm e al mondo 
intero: in Thailandia si e candidato con successo un magnate del mondo dei 
media; a New York e felicemente sindaco Michael Bloomberg. Non e che 
rischiamo di esportare, secondo lei, tin modello di. .. di fa r  politica?

— Secondo me non e che esportiamo, ma, semmai, importiamo. Perche
io ho detto e ho scritto che il caso Berlusconi non e un caso italiano, ma e 
un caso del sistema economico, capitalistico avanzato. Mi pare che sia 
cosi tie... in tutto il mondo. Mi pare che le... le gestioni delle grandi 
aziende americane abbia dimostrato che ormai il capitalismo non 
rispetta piu nessuna legge.

— A vent’anni dal suo libro omonimo le chiedo: che cosa credonogli 
Italiani?

— Mah, gli Italiani credono, mi pare, nel... nel consumismo. Mi... mi 
pare che a... ai valori del passato, che erano quelli della lotta di classe, o 
se... o anche quelli patriottici, eccetera, si e sostitnito il fatto di 
consumare. Oramai agli... credo che agli Italiani basta la... la dose 
quotidiana di televisione, di evasione, e stanno bravi e zitti.

— E un’Italia a tintefosche quella che lei dipinge. C’e un aspetto positivo 
che vede nei nostri connazionali?

— Non e che sia a tinte fosche, e un ritratto dell’Italia che e sempre stata 
cosi; ci son sempre state delle minoranze coraggiose e oneste che hanno 
tentato di tirarla avanti e poi... e ... e poi c’e se... c’e una massa di 
po{)olazione che tira a campare.

11.5 —Ecco, le chiedo di rispondere alia prossima domanda da storico e da 
partigiano. Questa rilettura degli anni della Resistenza, del ruolo, anche,
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dei repubblichini e, in qualche modo, storicamente accettabile) almeno come 
argomento di discussione? C’e chi crede che serva per una specie di 
riconciliazione nazionale.

— Si, ma questa έ una mania del nostro Presidente della Repubblica. 
Perche non so che riconciliazione ci possa essere con quelli che erano 
alleati, fino all’ultimo, dei nazisd, cioe di quelli che mettevano le 
persone nelle camere a gas, quindi... Se mi dice che dobbiamo lasciar 
vivere tutti, e questo e awenuto gia da... dal 1945, perche dopo 
l’amnistia i foscisti di Salo tornarono tranquillamente in tutti gli uffici, in 
tutti quei posti, e anche in Parlamento. Quindi non si... non si riesce a 
capire cosa dovrebbe essere questa conciliazione. E dovrei dire che... che 
mi piacciono i nazisti? Non lo so, non I’ho capito. Come anche queste 
celebrazioni di El Alamein: non riesco a capire, cosa vole... cosa 
volevano? Che ave... av... che avessimo vinto coi tedeschi per fore un... 
un impero mondiale nazista? Non lo capisco.

—E come vive, Giorgio Bocca, la vicenda del rientro in Italia degli eredi 
maschi di Casa Savoia ?

— Io penso che a... abbia fatto uno sbaglio la... la Repubblica, la 
Costituente, a mettere questa legge, che e una legge iniqua, nel senso 
che non... i p... i... gli eredi non sono responsabili delle colpe dei padri e 
dei nonni. Quindi questa taccenda di tenere fiiori dall’ Italia anche gli 
eredi, anche i nipoti, mi sembrava esagerata; esagerata, anche perche 
questa tamiglia Savoia non rappresenta nessun pericolo per la... per la 
Repubblica.

11.6 —Senta, quando lei era partigiano avevagia coscienza del popolo italiano 
cosi come lo vede oggi ?

— Io me la... ricordo sempre quest’episodio. Che una volta ero con il 
comandante dei Gielli, e... eravamo su una montagna da cui si vedeva la 
pianura e le citta della pianura, e io dissi: “Adesso, fra... f... finalmente, fra 
qualche mese, andremo giii a... ad occupare questa... queste citta,” e ... e 
lui mi disse: “Andra gia bene se non ci mettono in galera”. Quindi, 
qualcuno che aveva gia capito come andava a finire era... c’era.

—Lei rifarebbe il partigiano, oggi ?

— Lo farei, certamente, perche, va be’ che era una situazione irripetibile, 
perche quello che e stata la... la... la... la., l’evento decisivo e stato il fetto 
dell’occupazione tedesca; se non ci fosse stata I’occupazione tedesca 
non... non... non ci sarebbe stato un movimento cosi... forte, cosi 
diffiiso.

—Oggi, per ο, lei dice: “C’e un regime in Italia”.

— Si, c’e un regime in Italia, pero, che e... e fatto con 1... il consenso della
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maggior parte degli Italiani, si... vi... visto che hanno vinto le elezioni, 
bisogna dire che gli piace, insomma.

—Grazie a Giorgio Bocca per averci accolto.

— Grazie a voi.

12.1 Adesso ascoldamo una canzone di Rino Gaetano, Berta filava.

BERTA FILAVA

E Berta filava e filava la lana, 
la lana e Pamianto del vestito del Santo 
che andava sul rogo e mentre bruciava 
urlava e piangeva e la gente diceva:
“Anvedi che Santo, vestito d’amianto”.

E Berta filava e filava con Mario
e filava con Gino.
E nasceva il bambino che non era di Mario 
che non era di Gino.

E Berta filava, filava a dritto 
e filava di lato
e filava, filava e filava la lana

E filava, filava.
E filava, filava.
E filava, filava.
E filava, filava.
E filava, filava.

12.2 E Berta filava, e Berta filava 
e filava la lana,
filava Pamianto del vestito del Santo 
che andava sul rogo e mentre bruciava, 
urlava e piangeva e la gente diceva:
“Anvedi che Santo, vestito d’ami^nto”.

E Berta filava, filava con Mario, 
filava con Gino.
E nasceva il bambino
che urlava e piangeva e la gente diceva:
“Anvedi che Santo”.

E filava, filava.
E filava, filava.
E filava, filava.
E filava, filava.
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E filava, filava.
E filava, filava.

E Berta filava, e Berta filava, 
filava con Gino, 
filava il bambino, 
cullava cullava, 
filava Pamianto.

E Berta filava.
Rino Gaetano 

Music &  Lyrics: ft. Gaetano 
® 1976 BMG Ricordi Spa 
©2001 BMG Ricordi Spa

13.1

13.2

Abbiamo parlato di Torino citta 
industriale e citta d’arte, ma il 
capoluogo del Piemonte ha anche 
un’anima golosa. Torino ospita 
ogni due anni il Salone del 
Gusto, la piu grande 
manifestazione di gastronomia di 
qualita in Europa. II Salone e 
organizzato da Slow Food, vi 
ricorderete, ne abbiamo parlato 
nei precedenti numeri di 
Acquerello italiano. Siamo andati 
al Salone e, per non perderci fra gli 
enormi capannoni e tra profumi e 
sapori di formaggi, di salse e di 
bonta per ogni palato, ci siamo 
concentrati sui presidi, cioe i 
prodotti tradizionali che vanno 
salvati. Con nostro grande 
piacere, vi invitiamo ad assaggiare
la manna siciliana e la bottarga di , , , .  ,j iivr i j· t-j · A French producer shows ms cheeses
tonno dell Isola di Favignana. at t i l  Sion, Food Festival

Uno dei presidi sicuramente piu interessanti del Salone del Gusto e 
quello dove si trova la manna, e cioe un dolcificante naturale, a bassissimo 
contenuto di glucosio e fruttosio; per raccoglierla c’e una tecnica 
complicata che ci spieghera il produttore, Giulio Gelardi, e anche un uso 
multiplo di questo... di questo alimento.

— La manna e linfa solidifkata del frassino. Noi, con delle incisioni, 
intercettiamo questa linfa che scorre lungo il tronco, solidifica, la 
raccogliamo e la secchiamo al sole. Una volta seccata al sole, quindi in 
grado di conservarsi a lungo nel tempo, e gia pronta per essere
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consunvata senza nessun altro trattamento. La manna, essendo linfa, c 
dolcissima, ma e un dolce che va benissimo anche per i diabetici, poiche 
contiene pochissimo glucosio e tutti gli altri zuccheri sono facilmente 
assimilabili. L’altra funzione della manna c digestiva c lassativa, poiche uno 
dei component! della manna e la mannite che tradizionalmcnte e stato 
autorizzato come lassativo rinfrescante per i bambini.

— Per raccopflicrla, cye una tecnica antichissima che e sopravvissuta proprio 
in questo anpfolo di Mediterraneo; come si fa?

— Allora, per la raccolta noi dividiamo la manna in due qualita. Prima 
raccogliamo le stalattiti, quindi la parte purissima che non ha toccato, 
diciamo, la corteccia; dopodiche tutto il resto viene raschiato con una 
spatola e... e con una scatola, si raccogiie dentro una scatola, che ha la 
forma del tronco, proprio perche, essendo di valore altissimo, non 
doveva perdersene neanche una briciola; ma questa parte che 
raschiamo dalla pianta, avendo molte impurita, va all’industria, per 
produrre lassativi.

13.3 — Qui vediamo dei sacchettini con dei bastoncini di manna; ma come si 
us a? Viene proprio fatta a pezzetti e sc ioltay non so, in un caffe?

— L’uso che se ne fa e pezzettini piccoli dopo i pasti; e gia un dolce 
completo. Sconsiglio di mischiarlo con altri ctolci.

— Un prodotto, insomnia, molto pregiato e molto raro; ma costa tanto, 
comprare, non so, un sacchcttino da centogrammi di manna ?

— No... noi vendiamo, in questo momento, qui, questi sacchettini, sono 
da cinquanta grammi, a cinque euro; che puo sembrare un prezzo 
stratosferico, diciamo cosi. In realta non Io e; vista la quantita di lavoro 
che c’e dietro, la rarita del prodotto e, secondo noi, anche il... i pregi del 
prodotto, non e un prezzo eccessivo. Finora quello che abbiamo prodotto 
per I’industria ci e stato pagato due lire tanto da passare, come crisi 
economica. Do un’idea precisa: negli anni Cinquanta noi producevamo 
ottomila quintali l’anno di manna, siamo crollati a meno di cento 
quintali 1’anno. II che vuol dire che coi prezzi che ci dava l’industria non 
era assolutamente conveniente; quindi stiamo tentando questa sfida di 
rilanciare iina cultura e una coltura rendendola anche competitiva a 
livello economico.

13 .4  Tra i prodotti in estinzione c’e la bottarga, la bottarga di Favignana, 
che e un tipo particolare. La mattanza e antichissima, ma oggi rischia 
proprio di scomparire perche i tonni diminuiscono inesorabilmente di 
anno in anno. E di questa antica tradizione conserviera dell’Isola di 
Favignana non rimane che una piccola azienda artigiana che lavora 
bottarga di tonno e che ha sempre maggiori difficolta a reperire questa 
materia prima. II tonno della mattanza di Favignana e infatti venduto e
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lavorato nel trapanese. A Favignana c’e la Conservittica Sammartano che 
si occupa, appunto, di produrre bottarga di tonno da generazioni. Ne 
parliamo con uno dei componenti di questa azienda a carattere familiare, 
Pietro Bevilacqua, che ci racconta come, proprio, quali sono i passaggi 
della lavorazione artigiana della bottarga.

— Si, la lavorazione della bottarga consiste nclla prcssatura e salatura delle 
uova di tonno. Viene fatta ancora manualmcnte, utili/zando sempre 
vecchi sistemi di lavorazione, tipici dell’isola, che ci sono state tramandati 
da... la dal capofamiglia della... della nostra famiglia, Alessandro 
Sammartano, che ha imparato questo mestiere, appunto, a Casa Florio; e 
stato l’ultimo salatore dei... di Casa Florio. (>asa Florio era una grande 
azienda fiwignanesc che lavorava tutti i prodotti di tonno. II... la bottarga 
arriva nel nostro laboratorio e viene confezionata, appunto, sempre 
utilizzando manodopera familiare, e viene pressata sotto grossi pesi di... 
di marmo, e poi viene stagionata al sole favignanese. Forse, anche per 
questo, assume questo caratteristico... questo aroma ihconfondibile che la 
distingue dalle altre.

13.5 — E quindi, dal momento in cut viene pescata, quanto tempo passa per 
poter essere messa in commercio?

— Dal momento in cui viene pescata passano una ventina di giorni di 
salatura, con diversi passaggi manuali; perche bisogna massaggiarla 
continuamente per fare assumere questa forma caratteristica, Ovssia a 
salame. Si, e in questo la tecnologia moderna ci sta aiutando un po\ 
perche... considerato che e un prodotto molto caro, viene 
commercializzato in piccoli pezzi e allora abbiamo la possibilita di 
metterlo sotto vuoto e quindi e piu facile la commercializ/.azione. 
Altrimenti, se non esistesse quevSto tipo di confezione, si dovrebbe 
vendere necessariamente intera.

— E il modo piujjustoso, secondo lei, di mancjiare la bottarqa quale pud 
essere? Diamo una ricetta.

— Le ricctte che noi utilizzavamo da ragazzi erano soltanto la manicra piu 
semplice: metterla in un piatto con un filo di olio e gustarla come 
antipasto. Di recente si usa utilizzarla sugli spaghetti. Gli spaghetti, la 
ricetta piu semplice e quella di preparare un piatto di spaghetti aglio, olio 
e peperoncino, farli saltare in padella; quando e tutto finito mettere 
sopra la... la bottarga a scaglie, oppure grattugiandola sopra al posto 
del parmigiano, come si... si usa fare frequentementc. Tutto qua.

14.1 Siamo in chiusura, spero che vi siate divertiti. Vi ricordiamo che i vostri 
commenti, i vostri suggerimenti, possono essere mandati al nostro 
indirizzo di posta elettronica: feedback@acquerello-italiano.com.

Vi lascio con Per sempre, di Adriano Celentano. A presto.

mailto:feedback@acquerello-italiano.com


PER SEMPRE

Ci saro per sempre, 
nei tiioi occhi, ovunque.
Ci saro con te per sempre, 
nel dolore anche piu grande.

Ascoltero, discreto, 
tuo complice segreto.
Ascoltero nel vento 
ogni dolce tuo rimpianto.

Non importa se poi sara 
un destino amaro.
Non importa perche tu sei per me 
il bene piu caro.

Non importa se poi 
mi cercherai lontano.
Allungando una mano, 
nel cuore vicino mi troverai.

Ci saro per sempre, 
in ogni parte, ovunque.
Ci saro, con te, per sempre, 
se qualcuno non ti sente.

14.2 Non importa se poi sara 
un destino amaro.
Non importa perche tu sei per me 
il bene piu caro.

Non importa se poi 
mi cercherai lontano.
Allungando una mano, 
nel cuore vicino mi troverai.

Ci saro per sempre, 
in ogni parte, ovunque.
Ci saro, con te, per sempre, 
se qualcuno non ti sente.

Non importa se poi sara 
un destino amaro.
Non importa perche tu sei per me 
il bene piu caro.

Non importa se poi 
mi cercherai lontano.
Allungando una mano,

nel cuore vicino mi troverai.
Adriano Celentano 
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GLOSSARIO E NOTE

una golosa a gourmet one (i.e., a Turinese). Una here is not an indefinite 
article but a pronoun that stands for una Torino, while golosa is not a noun 
but an adjective that functions like artistica (una Torino artistica\ note that 
even cities that end in -o are feminine). The adjectivegoloso, which derives 
from the noungola (throat) and usually means “gluttonous” or “greedy,” 
has given rise to two alternative abstract nouns, golositd mdgoloseria, 
meaning “tidbit” or “delicacy,” although they can also denote “gluttony.”
A synonymous adjective is ghiotto, whose related nouns ghiottone and 
ghiottoneria are closer in meaning to the English “glutton” and “gluttony” 
Unaghiottoneria, like unagolositd, also refers to a delectable morsel.
(cf. i piatti che servono in quel ristorante sono delle veregolositd/ghiottonerie = 
the dishes they serve in that restaurant are real delicacies)

fra le mani in her hands
si e mostrata vincente turned out to be a winner
Giorgio Bocca Eighty-three-year-old Bocca, a dean of Italian journalism, was 

born in Cuneo, in Piedmont, in 1920. In his early twenties, as a member of 
the clandestine democratic Partito d’azione, he took part in the resistance 
against the Fascists and the German occupation of northern Italy. Through 
decades of intense journalistic activity and in more than 20 books on 
contemporary Italian history and current affairs, he has maintained a moral 
and political passion and commitment, as well as an enormous capacity for 
righteous indignation. His latest book, Piccolo Cesare (“Little Caesar,” 
Feltrinelli, 2002), which borrows its title from the 1930 Mervyn LeRoy 
movie starring Edward G. Robinson, is an analysis of media mogul Silvio 
Berlusconi’s rise to power. NB. The term scomodo doesn’t mean that he feels 
uncomfortable but that he makes other people uncomfortable, especially the 
people in charge.

Rino Gaetano Born Salvatore Antonio Gaetano in 1950 in Crotone, on the 
Gulf of Taranto in Calabria (on the “ball” of Italy’s “foot”), he was one of 
Italy’s most popular singer-songwriters. Known for his sincerity and spirit, 
Gaetano died tragically at 30 in a car accident on Rome’s via Nomentana, 
close to his home, in 1981. The first name Rino is short for Salvatorino, the 
affectionate diminutive of Salvatore. This form is called a vezzeggiativo, 
meaning “pet name” or “term of endearment” (from the verb vezzeggiare = 
to pamper, to pet).
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Adriano Celentano Born in Milan in 1938, pop superstar Celentano recendy 
turned 65. His latest CD, Persempre, from which the two tracks included in 
this program are taken, was released in November 2002. 

una carica giovanile a young man’s drive
nasce here: was born. Italians tend to use the so-called historical present more 

than English speakers, 
fin dai primi tempi from the start

2.1
Mio fratello e figlio unico My brother is an only child. The song, written in 

1976, begins with a contradiction in terms and continues with a series of non 
sequiturs, consonant with Gaetano’s unpredictable surrealist style. He himself 
spoke of his songs as “nonsense.” There is, however, method in this madness. 
Gaetano is often able to convey disgust and rage at the injustice of the 
“system” with a dynamic humor and an irony that are rare in protest songs, 

d’operarsi al fegato to have an operation on his liver 
un premio aziendale a company award. In other words, he has never been 

nominated for “employee of the month.” 
rapido express train. The term rapido is now obsolete when referring to 

Italian trains. Trenitalia, the new organization that is replacing the Ferrovie 
dello Stato, operates the following categories of train, in order of increasing 
speed and cost: Regionale (R), Diretto (D), Interregionale (IR), Espresso 
(E), Intercity (IC), and Eurostar Italia (ES*). The tilting express “Pendolino” 
trains of the Italian-Swiss Cisalpino AG (CIS) connect Germany and 
Switzerland with Milan, Florence, and Venice in Italy and cost the same as 
Eurostar Italia trains—for which, by the way, you have to reserve a specific 
seat and pay a supplement. Tickets for all categories of train must be stamped 
(oblitemto) before you board; this is done by inserting the ticket into one of 
the yellow machines at the entrance to the platform.

Chinaglia Giorgio Chinaglia, a mythic soccer center forward born in Carrara, 
Tuscany, in 1947. Raised partly in Cardiff, Chinaglia began his professional 
career with the Welsh club Swansea Town in 1964. He played for Italy on 14 
occasions as a member of the first-division Lazio squad, taking the field in 
two games of the 1974 World Cup finals, then moved to the New York to 
play for the Cosmos in 1976. During his eight-year transatlantic career, he 
became one of the North American Soccer League’s most prolific scorers. 

Frosinone The Frosinone Calcio soccer club, known as the canarini 
(canaries) on account of their yellow jerseys, was in the fourth division 
(Serie D) in 1976 and in no position to acquire one of Italy’s top players, 

amaro benedettino Benedictine bitters, known as Benedictine. A digestive 
alcoholic cordial made of a mixture of medicinal herbs, it originated among 
the Benedictine monks of the abbey of Fecamp in Normandy, where it 
continues to be made by a company of the same name. Italy produces many 
commercial brands of amaro, and many families brew their own liqueurs; 
nocino, a common variety, is made of walnuts.
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gli sfruttati the exploited 
calpestato downtrodden
E ti amo Mariu This sentimental refrain with its rock embellishment of the 

repeated last syllable is deliberately incongruous. The name Mariu is a 
shortened form of Mariuccia, the diminutive of Maria—another vezzeggiativo. 

deriso derided
2.2
picchiato, derubato beaten up, robbed
declassato, sottomesso, disgregato downgraded, subjugated, disintegrated 
frustato, frustrato whipped, frustrated

3.1
scuote shakes. This account of last October’s devastating earthquake

{terremoto) in the mountainous Molise region (whose capital is Campobasso), 
between Abruzzi and Puglia on the Adriatic side of the Apennines, is made 
more vivid by narrating in the historic present, 

mai segnalato dai sismografi ever recorded by the seismographs 
5.4 gradi sulla scala Richter 5.4 magnitude (the extreme upper end of the 

range described as “often felt, but rarely causes damage” on a University of 
Nevada Website) on the scale that measures die energy released at a quake’s 
epicenter, devised in 1935 by American seismologist Charles Francis Richter 
(1900-1985)

scosse di assestamento aftershocks (literally: settling tremors) 
mietendo reaping
ha scosso l’ltalia has shaken Italy (in the emotional sense)
3.2
radunano assemble, gather together 
nel cortile della scuola in the school yard or playground 
un boato sordo proveniente dalle viscere della terra a dull rumble coming 

from the bowels of the earth 
settimo grado della scala Mercalli eighth intensity rating on the Mercalli 

scale, a 12-point empirical scale based on the extent of the surface damage, 
developed by Italian seismologist Giuseppe Mercalli (1850-1914). On 
isoseismal maps, Mercalli intensity ratings are often expressed as Roman 
numerals. Unlike a Richter magnitude rating, which is a constant, Mercalli 
intensity ratings change depending on geological variables, as well as distance 
from the epicenter, 

scricchiola creaks; an onomatopoeic word, like its English equivalent 
si accartoccia su se stessa it crumples up on itself. The accent on se (which 

doesn’t change the pronunciation and serves only to distinguish the pronoun 
from the conjunction se, meaning “if’) is obligatory when se appears by itself 
{ha fatto tutto da se = he did everything by himself) and optional when it is 
followed by the adjective stesso. 

finanche even
urla disperate desperate screams. The irregular feminine plural le urla is one



26

of the two alternative plurals of the masculine singular noun Vurlo\ the other 
is the regular gli urli. The feminine plural is used for human cries, die 
masculine for the cries of animals. There are a couple of dozen such nouns 
whose two plurals have somewhat different meanings or usages. Some of the 
most common are: il braccio, pi. i braeci (the metaphorical arms of a chair, of 
a church, etc.) and le braccia (the arms of the body); il dito, pi. i diti (an 
easily countable number of a person’s fingers, fewer than ten) and le dita (all 
ten fingers together); il membra, pi. i membri (people who belong to a 
particular group, e.g., i membri della giuna [jury], i membri della famiglia) 
and le membra (the limbs of the body); il muro, pi. i muri (the walls of a 
house) and le mura (the walls surrounding a city). There are also a few nouns 
that have alternative plurals with identical meanings: ilginocchio (die knee), 
pi. iginocehi anci leginoechia\ lo strido (the shriek), ρΐ.^ώ' stridi and le strida\ 
il vestigio (the vestige, trace), pi. i vestigi and le vestigia. 

si sentono in giro are heard all around
macerie rubble; there is no singular form of this feminine plural word 
a festeggiare maghi e streghe to celebrate wizards and witches. The 

earthquake took place on October 31, or Halloween, a secular holiday 
recently exported back to Europe from the United States. Traces of its pagan 
origins remain in its association with the supernatural, 

massi stones. A common road sign in mountain passes is Caduta massi!
(Beware of Falling Rocks!), 

scava digs; scavare is a cognate of “excavate” 
con le pale with shovels 
i vigili del fuoco die firefighters 
sempre piu flebili fainter and fainter 
fino a sparire until they disappear 
annusano sniff
Ne passano cinque, died, venti, trenta, di interminabili ore Five, ten, 

twenty, thirty interminable hours pass. The pleonastic (redundant) partitive 
ne anticipates the prepositional phrase di interminabili ore. 

col cuore gonfio di ansia with hearts swollen with anxiety. To refer to some 
parts of the body and other appurtenances of which each of us has just one, 
Italians use the so-called distributive singular (see perderanno il loro posto in 
section 4).

un capannone dove vengono composti i corpi a shed in which the bodies 
are laid out. Venire is used instead of essere to form the passive; see verranno 
allineate (will be lined up), below, 

che non ce l’hanno fatta that didn’t make it; from the idiomatic verb farcela. 
It is worth noting that 35 children were in fact pulled alive from under the 
rubble.

bare bianche white coffins/caskets
ancora una volta colpisce il Sud strikes the south one more time. In January 

1968 an earthquake in the Belice Valley in western Sicily claimed 370 lives 
and left 70,000 homeless; in November 1980, 3,000 died and 250,000 lost
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their homes in a quake in the Irpinia region, near Naples. Earthquakes have 
not been confined to the south; in May 1976, a quake registering 10 on the 
Mercalli scale devastated the Friuli-Venezia Giulia region in the northeast. 
And six years ago, an earthquake killed 11 and extensively damaged the 
Basilica of Saint Francis in Assisi, in Umbria, 

ne mette a nudo arretratezze, ritardi, colpevoli inerzie exposes [literally: 
lays bare] its backwardness(es), its delays, its culpable inertia(s). These 
problems are as much the fault of the Italian government’s failure to take 
preventive action as they are the fault of local authorities. Japan is even more 
prone to earthquakes than Italy, but there, thanks to such anti-seismic 
measures as design codes for earthquake-resistant buildings, gas pipelines, and 
other structures, more earthquakes do far less damage, 

le piu alte cariche the highest-ranking representatives. In this sense una 
eanca is a public office; it can also have a military meaning: una eanea di 
eavallena = a cavalry charge, 

rompe Pufficialita della cerimonia disrupts the official character of the 
ceremony

Che non accada mai piu! Don’t let this happen ever again! 
scuole sicure safe schools
ammonisce she warns; the cognate English word is “admonish” 
soffocando le lacrime in gola choking back her tears (literally: stifling her 

tears in her throat) 
e dintorni and the surrounding area 
tende here\ tents; but the word can also mean “curtains” 
possa essere un male peggiore del terremoto may be a worse evil than the 

earthquake. Italy’s most scandalous example of mismanagement and 
profiteering occurred after the earthquake in Irpinia of November 23,1980, 
which struck with the force of ten Hiroshima bombs. Despite state relief funds 
and voluntary contributions from northern Italy and overseas totaling at least 
50,000 billion lire (25 billion euros), many people remain homeless to this day. 
Hundreds of people were eventually arrested for profiteering, including more 
than 100 politicians. Six months after the earthquake, the Forlani government 
estimated that 280 affected communities were in need of financial aid. Soon 
that figure had more than doubled, to 687—over an area that had mysteriously 
spread to include southern Lazio, part of Puglia, and all of Campania and 
Basilicata! Journalist Enrico Fierro’s ironically titled 1990 expose, Grazie, sisma 
(“Thank You, Earthquake”), written with Andrea Cinquegrani and Rita 
Pennarola, documents the collusion of prominent political figures to exploit the 
tragedy. All this corruption has provided fodder for the Northern League’s 
campaign for devolution and against Roma ladrona (Rome the rip-off artist).

4.1
La Fiat Auto e in crisi The last Acquerello italiano (Anno XI, numero 1, 

section 5) contains a brief history of the Fiat empire and an account of the 
current crisis.
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il loro posto their jobs. This is another example of the “distributive singular”;
each opemio (worker) has only one job to lose, 

legata fortemente alPazienda Fiat with strong ties to the Fiat firm 
lavorano da piu di vent’anni have worked for more than 20 years. Note that 

in Italian the present tense is used with the preposition da, where in English 
the past tense and “for” are employed, 

nello stabilimento Mirafiori in the Mirafiori plant. The third Fiat factory, on 
the southwestern outskirts of Turin, has been in operation since 1939.

4.2
Sia Mauro che Maria Both Mauro and Maria; an alternative construction 

would be Sia Mauro sia Maria 
un traguardo a goal. In a race il trajjuardo is the finish line or the winning 

post. A secure job in the industrialized north has long been the Italian dream 
for tens of thousands of hardworking immigrants from the rural south. For it, 
they are prepared to sacrifice the benefits of the extended family and the 
close-knit village communities they leave behind.

Puglia the extreme southeast region, between the Adriatic and Ionian Seas, 
extending from die heel of the Italian “boot” to the “spur” of the Gargano 
Promontory. It has one of the longest coastlines among Italy’s regions 
(800 kilometers, or 500 miles) and is the least mountainous. Although it 
has made more progress than the rest of the south, Puglia is still relatively 
underdeveloped, with a per capita income half that of such prosperous 
northern regions as Liguria, and a much higher birthrate. Between 1961 
and 1975, more than 450,000 people left the region to seek their fortunes 
elsewhere. Many emigrated as “guest workers” to Germany and other 
countries in northern Europe; others managed to find work in their own 
country, particularly in the manufacturing centers in the north, 

in quegli anni la in those years. “In these years” would be in questi anni qua 
(see questa azienda qua, immediately below), 

mi ha dato tanto it has given me a lot
di mettere su casa e di mantenere i figli agli studi to set up house and 

support my children through school 
sta venendo meno is evaporating. Venire meno means “to faint” (deriving 

from “losing” consciousness; in this sense it is a synonym of svenire) as well as 
“to fail,” “to falter,” “to weaken,” “to melt away,” or “to disappear.” The 
expression venir meno a means “to fail to maintain [something]”: Giorgio e 
venuto meno alia suapromessa = George broke his promise, 

un mutuo pesante alle spalle shouldering a heavy mortgage (literally: a heavy 
mortgage on your shoulders)

Se ci viene a mancare quel poco di garanzia che ho sempre sognato If we 
should lose that minimum guarantee I’ve always dreamed of 

non so proprio come fare I really don’t know what to do 
un operaio generico an unspecialized worker
se per caso mi dovessero mettere in cassa integrazione a zero ore if they 

should happen to lay me off completely and put me on supplementary
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unemployment benefits 
chissa se tocca a me? who knows whether I’m the one?
4.3
scoraggiata discouraged
giustamente This adverb, which normally means “jusdy,” “righdy, “correctly,” 

is here a more or less meaningless interjection, 
un altro lavoro che ci dia queste garanzie another job that would give us the 

same guarantees. Note the use of die subjunctive in the clause that qualifies 
the noun lavoro (which is preceded by an indefinite article, indicating its 
hypothetical nature) and describes what is sought.

Quando va a far la spesa When you go shopping. Una spesa (which derives 
from the past participle of spendere) = an expense; la spesa = the weekly 
shopping. Italians used to shop at small specialized stores, all of which were 
usually located on the same block (the panettiere for bread, the macellaio for 
fresh meat, the salumiere for salami and salted meats, the fruttivendolo or 
verduraio for fruits and vegetables in season7etc.). These days, however, more 
and more people drive to supermercati and centri commerciali, where they 
find the same year-round array of beautiful but flavorless products that we do. 

E come se guardo i prezzi! I’ll say, You bet [literally: “And how” ] I look at the 
prices! The emphatic affirmation e come is often written as one word, eccome. 

sul milione e mezzo al mese about a million and a half a month; the
preposition su is used to introduce an approximate sum. As the interviewer 
will specify, Maria is talking in terms of the lira, as many people continue to 
do. The equivalent in euros would be about 775. Her current grocery bill, 
however, is probably higher, because the arrival of the euro has caused prices 
to climb, as many people feared it would.

5.1
il polo industriale the center of industrial development. The complete 

expression is polo di sviluppo industriale. 
tentando di spogliarsi dai luoghi comuni attempting to divest itself of/shed 

its stereotypes or cliches. Used here as a synonym of liberarsi, the reflexive 
spogliarsi usually means “to undress,” “to strip off one’s clothes”; when said 
of snakes, it means “to shed the skin.” Metaphorically, it means “to give 
[something] up,” “to divest oneself o f’: si espogliato di tutto per i figli = he 
gave up everything for his children. Tentare and cercare are synonyms, 

un punto di riferimento artistico an artistic landmark 
nuovi spazi espositivi new exhibition spaces
L’awocato Gianni Agnelli, Presidente onorario del Gruppo Fiat Gianni 

(short for Giovanni) Agnelli, universally known as l’Awocato (he earned a 
degree in law but never practiced), died of prostate cancer in January at the 
age of 81. In addition to being the patriarch of Fiat, he was an appointed 
lifetime member of the Italian senate. More than 100,000 mourners came to 
pay their respects as he lay in state on the Saturday after his death , and his 
funeral the following day was a national occasion, attended by President of
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the Republic Carlo Azeglio Ciampi and Prime Minister Silvio Berlusconi. 
(Berlusconi got some flak from the crowd because he arrived in a German 
made Audi.) Shordy before l’Awocato died, his heritage passed to his 68- 
year-old brother Umberto, the youngest of die seven Agnelli children, who 
announced that he was taking over the presidency (not the honorary 
presidency) of the Fiat Group from former GE executive Paolo Fresco.

Lingotto Inaugurated in 1923, the Lingotto factory, designed by engineer 
Giacomo Matte Trucco, was hailed as the first great work of futurist 
architecture by that movement’s proponents. At die time of its construction, it 
was the largest factory on the Continent, complete with a rooftop test track. It 
remained on-line until 1982, witnessing the opening of the Mirafiori plant in 
1939 and the Rivalta factory in 1967. The Lingotto premises, where Fiat still 
has its managerial offices, were remodeled by Renzo Piano, the Genoese 
architect of die Beaubourg in Paris, to house a luxury hotel, an auditorium, a 
convention center, and shops, as well as ample fair and exposition space. The 
name Lingotto is frequently used by journalists as a synonym for Fiat.

Pinacoteca Picture Gallery. Like biblioteca (collection of books), the word 
pinacoteca (collection of paintings) derives from ancient Greek. Its second 
element, -teca, “collection,” has been used to form a series of more or less 
hybrid neologisms, including discoteca (discotheque), enoteca (wine shop), 
videoteca (video rental center), and paninoteca (sandwich shop, from panino 
= sandwich). The picture gallery, also known as the Scrigno, “Jewel Box,” 
designed by Renzo Piano (see previous note), is an addition somewhat 
resembling an upside-down ship—or an alien spacecraft—that sits on the 
roof of the converted Lingotto factory. A color photograph of the structure 
can be seen at www.vitruvio.ch/arc/contemporary/1946-2001_02/ 
pinacotecaagnelli.htm, and a series of black-and-white photographs by 
Dan Dorell chronicling its construction—including views of the original 
factory’s rooftop test track, incorporated into the new design—may be found 
at http://web.tiscali.it/no-redirect-tiscali/DAN/images/indexOO.htm. At 
the press conference at the gallery’s opening, the Agnelli family was 
represented by Gianni Agnelli’s grandson 27-year-old John Philip Elkann, 
already a member of the Fiat board and designated by l’Awocato as his heir. 
Reproductions of all of the paintings and sculptures discussed below appear in 
the catalogue for the Pinacoteca, published by Bompiani, which also features 
an interview with Gianni Agnelli. Not all of the Agnellis’ private collection 
was made available for public viewing. Pictures by Balthus, Francis Bacon, 
Giorgio de Chirico, Andy Warhol, and Roy Lichtenstein, among others, 
remain at Villa Frescot, in Turin’s suburban hills; in the family’s New York 
apartment; and at their seaside and mountain resort “cottages.”

5.2
la responsabile. the (female) person in charge
Marella Marella Caracciolo di Castagneto, daughter of Neapolitan prince 

Filippo Caracciolo, wife of Gianni Agnelli, and mother of Agnelli’s surviving 
child, Margherita Agnelli von der Pahlen. The Agnellis married when Marella
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was a 26-year-old international beauty and the jet-set Awocato was 32. Their 
first child, Edoardo, who studied history at Princeton and dabbled in Eastern 
philosophy and heroin, was not interested in joining the family firm. He was 
found dead, a probable suicide, beneath a viaduct on the Turin- Ŝavona 
autostrada in November 2000.

gestita da Palazzo Grassi run by Palazzo Grassi. Palazzo Grassi, S.p.a. is the 
Fiat cultural foundation. It is named after the 18th-century palace at San 
Samuele on Venice’s Grand Canal, which was acquired by the Fiat Group in 
1984. It opened as a public exhibition space in 1986, after an impressive 
restoration by architects Gae Aulenti and Antonio Foscari.

Settecento the 18th century. The centuries from the 13th through the 20th 
may be indicated in two ways: il tredicesimo secolo (1201 to 1300) is also il 
Duecento (the two hundreds), il quattordicesimo secolo (1301 to 1400) is also 
il Trecento (the three hundreds), il qtundicesimo secolo (1401 to 1500) is also 
il Quattrocento, etc. II Settecento, then, is the same as il diciottesimo secolo 
(1701 to 1800).

vedutisti landscape painters (literally: painters of views [vedute]). The inclusive 
term for a landscape painter is paesaggista (from paesaggio = landscape). The 
word vedutista is reserved for a member of the 18th-century, mostly 
Venetian, realistic school that, in addition to rendering evocative ideal 
landscapes, painted actual scenes from nature on location.

Canaletto Giovanni Antonio Canal, known as Canaletto (1697-1768), the 
founder of the vedutista school, discovered his vocation when visiting Rome 
in 1719. Something of his early training as a stage decorator figures in the 
perspective employed in his perfecdy lit images of Venice and sites on the 
Venetian mainland (terraferma), which won him great tavor on the 
international market, particularly in England. In 1746, in fact, he moved to 
England, where he remained for about ten years, producing scenes of 
London, the Thames, and the English countryside that defy the British 
climate, saturated as they are with the same intense and vibrant luminosity 
found in his pictures of Venice.

Bellotto Bernardo Bellotto (1720-1780) was Canaletto’s nephew and 
apprentice; in Germany he was even known by the same name as his uncle. 
Rather dian specializing in views of Venice for foreigners, he was invited by 
his patrons to paint their cities in all their Enlightenment glory, including 
Turin, Dresden, Munich, Vienna, and Warsaw (where he died). The 
Pinacoteca Agnelli contains two scenes of Dresden by Bellotto. His paintings 
feature such precise architectural documentation that they were used after 
World War II to help reconstruct Dresden and Warsaw, both of which had 
been badly bombed. Two important vedutisti not present in the Agnelli 
collection are the Guardi brothers, Giovanni Antonio (1699-1760) and the 
lyrical pre-romantic Francesco (1712-1793). Another famous Venetian 
painter, Giambattista Tiepolo (1696-1770), is not on Marcella Pralormo’s 
list, but half of one of his paintings—apparently cut in two early on—hangs in 
the gallery. The half in question depicts a soldier leaning on his halberd (a

http://www.vitruvio.ch/arc/contemporary/1946-2001_02/
http://web.tiscali.it/no-redirect-tiscali/DAN/images/indexOO.htm
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kind of battle-ax) in a landscape. This soldier is actually a bystander, a 
spectator at the biblical scene of Moses in the bulrushes. The other half of the 
picture is in Edinburgh’s National Gallery of Scotland.

Futurismo Futurism, which began in Italy and exalted the modern world of 
machinery and speed, was the first of the antitradition avant-garde movements 
of the 20th century. The futurists aimed to revolutionize literature, music, and 
theater, as well as the visual arts. Their chief prophet and the author of several 
of the movement’s manifestos, the first of which appeared in French in die 
newspaper Le Figaro, was poet Filippo Tommaso Marinetti (1876-1944). 
Futurism achieved its fullest expression in paintings by Umberto Boccioni 
(1882-1916), Luigi Russolo (1885-1947), Giacomo Balia (see below), and 
Gino Severini (see below). For interested readers, www.fiiturism.org.uk claims 
to be “the largest and most comprehensive Internet source on Futurism.”

Balia Giacomo Balia (1871-1958), a leading futurist painter and designer, was 
born in Turin but in 1895 moved to Rome, where he spent most of the rest 
of his life. His studio became a meeting place for Rome’s artistic and literary 
avant-garde, and his students included Severini, Boccioni, and other noted 
futurists. His early work comprised the usual landscapes and portraits, but as 
he became increasingly preoccupied with light and motion, his later paintings 
began to display considerable wit and inventiveness.. He is represented in the 
pinacoteca by a 1913 canvas titled Velocitd astratta (“Abstract Velocity”). 
Inspired by the movie camera, it is a paradoxical attempt at showing 
simultaneously the successive phases of movement.

Severini Gino Severini (1883-1966) was born in Cortona, in southern Tuscany, 
studied with Balia in Rome, and moved in 1906 to Paris, where he spent most 
of his life. Severini’s 1915 painting, appropriately, has an Italian subject and a 
French title, Les landers italiens an galop.

Canova, il Neoclassicismo Canova, neoclassicism. The sculptor Antonio 
Canova (1757-1822) was perhaps the last great artist to assert the primacy of 
Italy in the plastic arts. Two female dancers by Canova, gesso models for a 
statue executed in marble, are in the picture gallery. Some romantic critics 
prefer these more spontaneous studies to the final version. The marble dancer, 
with her hands on her hips, once belonged to Napoleon’s wife, Josephine de 
Beauharnais, and now resides in the Hermitage Museum in St. Petersburg.

Matisse Henri Matisse (1869-1954), the painter of Mediterranean color and 
joie de vivre, whom many consider Picasso’s only rival for the title of greatest 
painter of the 20th century. It is, as Italians say, more unique than rare (piu 
unico che raro) to find seven Matisses together in the same place. One 
comparable collection is in the Hermitage.

Manet Impressionist Edouard Manet (1832-1883), a friend of poet Charles 
Baudelaire, is represented by his portrait of a woman titled La negresse.

Renoir Gianni Agnelli bought the sensual La baigneuse blonde, by
impressionist Pierre-Auguste Renoir (1841-1919), from British art critic 
Kenneth Clark.

Picasso The two pictures by Spanish painter Pablo Picasso (1881-1973)—
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Uhetaire (“The Courtesan”), a portrait allegedly of La Bella Otero (see note 
below), and Man Leaning on a Table—are from his “blue period,” early in his 
career, and from his cubist period, respectively. Another modern painting in 
the collection is Reclining Nude by Amedeo Modigliani (1884-1920), the 
painter and sculptor from Livorno (Leghorn) who, like Severini, moved to 
Paris in the early 1900s.

Bella Otero Caterina Otero (1868-1965), born into poverty in the Galicia 
region of Spain, was destined to become one of the great theatrical sex 
symbols of Paris’s Belle Epoque. A performer at the Folies-Bergere, she is 
rumored to have been as active offstage as on, and to have numbered Spain’s 
Alfonso XIII among her many lovers. After retiring to Nice at the age of 45, 
she lived another 50 years. She was still very much alive when the slightly 
preposterous Franco-Italian biopic La Belle Otero, starring Mexican actress 
Maria Felix, was released in 1954. 

colpisce is striking 
un colpo d’occhio quite a sight
su entrambi le pareti on both walls; it is more correct to use the feminine 

adjective entrambe
questa... comune denominatore this.. .common denominator. Since comune 

denominatore is masculine, the adjective should be questo. Maybe Marcella 
Pralormo was going to say tovaglia (tablecloth) and comune denominatore 
slipped in at the last minute, 

intemi realizzati interiors executed (i.e., painted). Realizzare predominantly 
means “to carry out” or “to make real”: realizzare un progetto = to execute a 
project, realizzare un sogno = to realize a dream, realizzare un film  = to make 
a movie. The verb is also used reflexively: tutti i miei sogni si sono realizzati = 
all my dreams came true, io mi realizzo nel mio lavoro = I find fulfillment in 
my work. “To realize” meaning “to grasp, to come to understand correctly” 
was traditionally rendered in Italian by the verbs accorgersi, rendersi conto, 
comprendere. Fairly recently, however, realizzare has expanded to include the 
English meaning: alia fine ha realizzato di avere sbagliato = he finally realized 
that he had made a mistake, 

una ricerca piu forte sul rapporto tra disegno e pittura a more intense 
investigation into the relationship between drawing and painting 

le nature morte the still lifes 
il contorno the outline
5.3
ben sei vedute no fewer than six views. Ben before a numeral means “no 

fewer than.”
mercante di stoffe lucchese cloth dealer from Lucca (in Tuscany)
Luca Carlevarijs Despite his not very Italian-sounding last name, Carlevarijs 

(1663-1730) was born in Udine, in northeastern Italy, and died in Venice. 
He was one of the first vedutisti, and in 1703 he published a famous 
collection of 104 animated etchings (sing, acquaforte, pi. acqueforti) of 
recognizable views of Venice.

http://www.fiiturism.org.uk
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II Conti' It is common in Italian to use the article with a last name, whereas in 
English we refer to the last name alone, 

era poi rimasto molto soddisfatto was very satisfied after all. Rimanere (or 
restare) followed by an adjective or an adverb can often be translated as the 
verb “to be”: rimango allibito = I am flabbergasted, e rimasto deluso = he was 
disappointed, rimasi senza parole = I was speechless, siamo rimasti male = we 
were upset. The documentation regarding the four early Canaletto paintings 
commissioned by cloth merchant Stefano Conti can be found in art historian 
Francis Haskell’s indispensable Patrons and Painters (originally published in 
1963 and reprinted in 1993 by Yale University Press), 

campo Venetians refer to a square as a campo, as opposed to a piazza. Piazza 
San Marco is the only piazza in Venice, 

esemplari examples, specimens
sta vivendo is going through (literally: is living). Stare with a present participle 

forms the continuous present, or present progressive, tense.
Fondazione Sandretto Entrepreneur and art collector Patrizia Sandretto Re 

Rebaudengo created the Fondazione Sandretto in 1995. The foundation’s 
Centro per l’arte contemporanea, in Turin’s working-class San Paolo district, 
officially opened in September 2002. The unadorned, oblong, one-story 
building, whose rigorous simplicity is intended not to distract from the art it 
contains, was designed by London-based Milanese architect Claudio 
Silvestrin in consultation with engineer James Harding. In addition to ample 
exhibition and study space, it houses an auditorium, a video-screening facility, 
a bookstore, and a cafeteria-restaurant. For more information, go to 
www.fondsrr.org 

un circuito museale a museum circuit 
far uscire release
dal proprio patrimonio personale from his own private collection 
la gioia che l’arte procura the joy that art gives

6.1
promuovere promote
D’inverno The illuminations were on display from October 26, 2002, to 

January 15, 2003.
indossa puts on, wears, dons. A male fashion model is un indossatore, a female 

model una indossatnce (although Italians have adopted the English 
expression una top model.) 

l’iniziativa the project
Luci d’artista Color photographs of 18 installations can be seen on the Web 

atwww.lastampa.it/_web/_SERVIZI/speciali/lucidartista/default.asp. 
si snoda it winds
un percorso espositivo an exhibition route
periferia outskirts (literally: periphery). This is the usual word for “suburbs,” 

the working-class, often depressed residential areas that surround many 
European cities. Middle- and upper-class Europeans generally prefer to live
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in or near the city center. Thus, vivere in penferia tends to have negative 
connotations.

A dare il via e Cosmometrie It is Cosmometrie that gets things started; dare 
il via = to give [something] the go-ahead/to give the O.K. Whenever the 
feminine noun via (street, road, way) is used with the masculine article, 
quotation marks around it are implied, since it then represents the order 
given to set things in motion ( Via!).

Mario Airo an installation artist, born in 1965 in Pavia, who lives and works 
in Milan

Giordano Bruno The great late-Renaissance philosopher who went beyond 
Copernicus’s heliocentric theory to posit an infinite universe and multiple 
worlds. Born Filippo Bruno in 1548 in Nola (Campania), he was educated in 
Naples. There he joined a Dominican order, but he was expelled from it in 
1576 for skepticism. He went to Geneva and began a life as a wandering 
teacher, publishing and lecturing in Latin—still the international language of 
scholarship—in Switzerland, France, England, and Germany. Bruno 
produced several of his most important works, written in Italian in dialogue 
form, during his two-year stay in England. After his return to Counter- 
Reformation Italy in 1591, he was denounced to the Inquisition in Venice 
and extradited to Rome, where he was imprisoned for six years. Finally, after a 
trial in which he refused to retract what were deemed his theological errors— 
his holding, for example, that rather than being God, Jesus Christ was an 
unusually adept magician—he was burned alive in 1600 in the Campo dei 
Fiori. In 1889 a reparative statue was erected in the Roman square, which is 
close to the Largo Argentina, by the Italian state; and on the 400th 
anniversary of his execution, the Catholic Church publicly expressed regret at 
the manner of his death.

ci spostiamo we move on. The verb (di)spostare is made up of three elements: 
the negative prefix dis- (often reduced to 5-, as here), the noun posto (place), 
and the infinitive ending -are. The English verb “to displace” (i.e., dis- + place) 
is analogous in its formation.

Volo su Via Garibaldi This installation is the work of 68-year-old Francesco 
Casorati, an artist who had the “handicap” of being the child of two painters: 
the dean of Turinese artists Felice Casorati (1886-1963) and his former pupil, 
the English neoimpressionist Daphne Maugham. The younger Casorati, who 
for a while went so far as to change his name, has struggled to assert his own 
creative identity. The artistic relationship between his parents (among other 
couples) was explored in the show Arte in due: Coppie di artisti in Europa, 
1900-1945, held at Palazzo Cavour in Turin this past spring.

Planetario Carmelo Giammello, the creator of this piece, is a well-known 
theatrical set designer.

Palomar Conceptual artist Giulio Paolini, who is responsible for this 
installation, was born in Genoa in 1940.

6.2

alzando lo sguardo looking up (literally: raising our gaze)

http://www.fondsrr.org
http://www.lastampa.it/_web/_SERVIZI/speciali/lucidartista/default.asp
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Rebecca Horn Born in 1944 in Michelstadt, Germany, this artist and 
filmmaker was honored by a mid-career retrospective at the Guggenheim 
Museum in New York in 1993. 

conferendole giving it (i.e., the church) 
da castello delle fiabe like a casde in a fairy tale
Mole Antonelliana The tallest building in Italy and, at 167 meters, or 548 

feet, the tallest brick structure in Europe, this architectural curiosity is the 
symbol of Turin (Piedmont’s capital city is often referred to as la citta della 
Mole). The structure was commissioned in 1863 by the Jewish community of 
Turin who intended to use it as a synogogue. Eventually, however, they 
became frustrated with the designer, Alessandro Antonelli, who kept 
modifying the original plans, and decided to sell the unfinished Mole to the 
city council. Initially, it was intended to be only 47 meters, or 153 feet, tall, 
and there were no plans for the classical temple that now surmounts it, or for 
its dome and its soaring spire (half of which was broken off in a violent 
cloudburst in 1953). Between 1996 and 1999, the Mole, which had become 
something of a white elephant, underwent a thorough $10 million 
restoration. The elegant Victorian venue, suitably reinforced, now houses the 
fascinating Museo nazionale del cinema. Mole in this instance means 
“imposing structure”; the word is related to the comparatively rare English 
term “mole,” meaning an ancient Roman tomb or mausoleum; for example, 
Castel Sant’ Angelo, or Hadrian’s Mole, on the Tiber in Rome. In other 
contexts, mole is a less specific measure of size or quantity, (cf. una montagna 
di imponente mole = a mountain of imposing size, mi aspetta un’enorme mole 
di lavoro = I have an enormous amount of work waiting for me) 

arrampicarsi su climb up 
resa made; past participle of rendere 
un pifferaio one who plays a pipe (as in the Pied Piper) 
una nebbiolina rossa a red mist; a diminutive of nebbia (fog) 
si alza da sei lunghe vasche it rises from six long tanks or pools 
gustiamo del buon vino moscato we savor some good muscatel wine. 

Muscatel is made of uva moscata, or muscat grapes, which have a sweet, 
musky flavor.

paste di meliga calces made of sorghum flour; more commonly called melica 
a tutti i presenti to all those present

7.1
nautica da diporto recreational boating (cf. diportista = one who sails for 

pleasure, yachtsman; fare per diporto = to do [something] as a hobby or 
pastime)

ospitando playing host to. The verb ospitare can mean only “to host,” 
whereas the noun ospite can mean both “host” and “guest.” 

da record The English word “record” was adopted in Italy in the 1880s, and 
gave rise to the pseudo-English term recordman, first recorded in 1905, for 
“record holder.”
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espositori exhibitors
Ucina the acronym of Unione nazionale cantieri e Industrie nautiche ed affini 

(National Union of Boatyards and Nautical and Related Industries). The 
association, which has its headquarters in Genoa, publishes an annual boating 
guide entitled II buon diportista.

7.2
nei padiglioni in the exhibition halls. Padiglione is a cognate of “pavilion.” 
Fiera del Mare the 280,000-square-meter (336,000-square-yard) exhibition 

facilities on Genoa’s waterfront 
I’edizione 2002 The 2002 edition was the 42nd in the history of the boat 

show. The 43rd Salone was held October 4-12, 2003,
Si respira un’aria soddisfatta One breathes an air of satisfaction 
i problemi non mancano there’s no shortage of problems 
Lorenzo Pollicardo Ucina’s general secretary has a tendency to use trade 

jargon.
non e dei migliori could be a lot better (literally: is not among the best)
lo sappiamo, e cosa nota we know, it’s well-known. The phrases are 

synonymous.
noi riscontriamo una certa flessione we observe a certain downswing, 

decline in demand 
su tutti i livelli di imbarcazioni for boats at all levels 
un’ottima linea di tendenza a very positive trend 
un risveglio a resurgence (literally: an awakening) 
un segmento di minor prestigio a less prestigious sector 
che gia partono dai dodici metri that already measure (literally: that already 

start) from 12 meters up 
vanno molto bene are selling very well, are very successful 
un nuovo prowedimento fiscale, il leasing italiano a new tax measure, 

Italian nautical leasing. While in many cases fiscale can be translated as its 
cognate “fiscal,” it generally connotes “tax”: consulente fiscale = tax 
consultant, evasione fiscale = tax evasion, esenzione fiscale = tax exemption, 
riparo fiscale = tax shelter, agevolazioni fiscali = tax benefits. When used to 
describe a person, the adjective can mean “strict” or “intransigent,” or it may 
have the more negative connotations of “petty” and “hairsplitting”: sit un po} 
indulgente, non essere cost fiscale! The Italian nautical-leasing formula is meant 
as a competitive response to the tax breaks already in existence in France (il 
leasing francese) and consists of a progressive reduction in the value-added tax 
(Iva = imposta sul valore aggiunto), or national sales tax, designed to 
encourage people to buy Italian. Boats measuring less than 10 meters earn 
the buyer a 40 percent reduction; those of more than 24 meters earn 70 
percent. These discounts, based on an intuitive calculation of how much time 
the craft are likely to spend outside national territorial waters, favor the big- 
dollar buyers and cruise lines, 

agevola l’acquisto nei termini anche fiscali facilitates buying also from the 
tax perspective, also makes buying easier taxwise



a mio giudizio in my opinion
patisce sicuramente non solo la crisi internazionale is suffering not only 

from the international crisis, certainly 
un crollo a collapse or breakdown
7.3
un posto barca a berth or mooring (cf. un posto macchina = a parking space, a 

place to park; un posto letto = a bed, a place to sleep) 
non sono premiati are given no recognition (literally: are not rewarded) 
una carenza di infrastrutture a shortage of infrastructures 
una attivita di marketing centralizzato a centralized-marketing strategy 
che venda that would sell (or sells). The subjunctive is used because the clause 

posits a situation that does not exist, 
non gia le singole realta portuali not so much the individual ports. The 

circumlocution realta portuale for porto belongs to the realm of commercial 
and bureaucratic jargon, as does Pollicardo’s whole discourse on ilsistema 
nautieo turistico italiano. What he wants is more effective advertising, 
particularly in the (large and well-off) countries of central Europe.

Paesi mitteleuropei central European countries. The adjective derives from 
the German term “Mitteleuropa.”

8.1
Corriere della Sera the centrist national newspaper founded in Milan in 1876 
Repubblica a left-of-center national daily in tabloid format (but without the 

tabloid content) founded by Eugenio Scalfari in Rome in 1976. Its mix of 
socioeconomic reporting and interviews with famous people was quite a 
novelty at the time, 

mandano in edicola send out to the newsstands
che si puo facoltativamente acquistare which one has die option of buying;

facoltativo = optional 
la scommessa, pero, con i libri era piu azzardata the wager [or challenge] 

with books, however, was more risky (cf. scommettere = to bet; ungioco 
d’azzardo = a game of chance [see “hazard”]) 

il difficile rapporto degli Italiani con la lettura die difficult relationship 
Italians have with reading. The notion that Italians don’t read, a stereotype 
long entertained by foreigners, is also held to be fact by many in Italy.

8.2
sondaggi opinion polls, surveys. Sondare literally means “to sound, fathom, 

plumb.”
un dato basti per tutti let one fact suffice for all
l’allora Ministro della Pubblica Istruzione the then minister of education.

In 2000, the minister was professor of linguistics Tullio De Mauro. 
un rapporto Ocse a report by the OECD, the Organization for Economic 

Cooperation and Development (Organizzazione per la cooperazione e lo 
sviluppo economici) 

oltre more than
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non sono completamente alfabetizzati are not completely literate (cf. un 
analfabeta = an illiterate, analfabetismo = illiteracy)

se ne esce con comes out with. The pronouns se and ne add nothing to the 
meaning; their usage here is colloquial. In other contexts they emphasize the 
import: siamo eaduti in questa trappola e non vediamo come se ne esce = we fell 
into this trap, and we can’t see how to get out of it (literally: how one gets 
out of it).

La biblioteca del Novecento The Library of the Twentieth Century. See note 
on Settecento in section 5.

Eco Umberto Eco, born in 1932 in Alessandria (Piedmont), a semiotician 
who became a best-selling novelist. La Repubblica offers its readers Eco’s first 
and most popular novel, II nome della rosa (“The Name of the Rose”).

Orwell George Orwell, pen name of British author Eric Arthur Blair
(1903-1950). The novel selected is La fattoria degli animali (“Animal Farm”).

Levi Primo Levi (1919-1987), born in Turin and trained as a chemist, who 
survived internment in Auschwitz and went on to write memoirs, fiction, and 
poetry based on his experience there. He is represented by Se questo e un 
uomo (“If This Is a Man”).

Bukowsky The Library includes Post Office, the first novel by West Coast 
Beat poet Charles Bukowsky (1920-1994), born in Andernach, Germany. 
The Italian edition retains the English title.

Gadda Carlo Emilio Gadda (1893-1973), a civil engineer turned author, is 
often compared with James Joyce because of his linguistic eclecticism. His 
masterpiece, the philosophical detective story Quer pasticciaccio brutto de via 
Merulana (translated somewhat lamely into English as “That Awful Mess on 
Via Merulana”), set in Fascist Rome and interlarded with Roman dialect, is 
the novel selected.

Kundera Milan Kundera, born in Czechoslovakia in 1929, is represented in 
the series by his best-known book, Vinsostenibile leggerezza delVessere (“The 
Unbearable Lightness of Being”).

restare alia fines tra remain an onlooker
Dumas Historical novelist Alexandre Dumas pere (1802-1870) is represented 

by his first triumph, II conte di Montecnsto.
Collodi Carlo Collodi, pen name of Tuscan author Carlo Lorenzini

(1826-1890), whose Le avventure di Pinocchio is one of the 50 great novels 
selected. Pinocchio and Collodi were discussed in section 5 of Acquerello 
italiano X, 5.

Hemingway American novelist Ernest Hemingway (1899-1961), whose 
1952 II veccbio e il mare tells of an old Cuban fisherman’s valiant struggle to 
bring in a giant marlin alone after many days at sea.

Manzoni Italian romantic poet, novelist, and playwright Alessandro Manzoni 
(1785-1873) is the author of the classic historical novel Ipromessi sposi (“The 
Betrothed”). In the traditional curriculum of the liceo, or high school, the 
emphasis on Manzoni was second only to that on Dante. For this reason, 
these authors often remain objects of resentment when school days are over.



40

la qualita editoriale the excellent manner in which they are published. 
Uindustria editoriale (or Veditoria) = the publishing industry; a publishing 
house, however, is un editore or una casa editrice. 

la copertina rigida the hard cover. Most first editions in Italy come out in
softcover (in brossura, connected through French with the English “brochure”), 

la sovracopertina the dust jacket or dust cover. The compound 
sopracopertina is more common, 

la carta pregiata the high-grade paper
Sorge un sospetto A thought (literally: suspicion) comes to mind 
vero e che l’occhio vuole la sua parte it’s true that looks count too (literally: 

that the eye wants its share), a proverbial expression meaning that aesthetics 
must be considered

ma lo scaffale pure? but does the bookcase [want its share] too? An extension 
of the previous phrase, the suggestion is that many people buy the books 
thinking they will look good in their homes.

8.3
rivolto la domanda asked (or addressed) the question. An idiom for “to ask a 

question” is rivolgere una domanda.
Nico Orengo Born in Turin in 1944, Orengo is also a successful novelist, 

journalist, and author of children’s books.
Tuttilibri A slip of the tongue. The full title of the Saturday book-review 

supplement to Turin’s La Stampa newspaper, owned by the Agnellis, is in fact 
ttL, tuttoLibritempoLibero, although it is generally known simply as 
tuttoLibri.

Beh The first syllable of bene (also written be*) is an all-purpose exclamation. It 
can also serve as a filler, as here, giving the speaker time to gather his 
thoughts. Orengo begins all his answers cautiously, with a beh or a mah. 

adesso come on, now (used to express disagreement or reservation) 
proprio poco non... non credo I wouldn’t go so far as to say “little” 
che partono that start
a far si che to ensure that (literally: to do in such a way that). Si is a short 

form of cosi. The expression, which indicates purpose, is followed by the 
subjunctive.

una consuetudine here: familiarity. The noun normally means “habit,”
“custom”; the adjective, consueto, means “usual,” “customary,” or “habitual.” 

su questo si e... sono innestati onto this have been grafted 
forse le librerie sono ostiche maybe the bookstores are [perceived as] 

forbidding. The adjective ostico has the same Latin root (hostis= enemy) as 
does ostile, the more obvious cognate of the English “hostile.” (cf. un lavoro 
ostico = a demanding task, un clima ostico = a harsh climate, una materia 
ostica = a difficult subject [to study], una lingua ostica = a hard language [to 
learn]) Synonyms are arduo, duro, difficile, and sjjradevole (unpleasant), 

l’editoria the publishing business
Questo non vuol dire... che non manchi la cultura Orengo puts in a non 

too many. He means to say: “This doesn’t mean that culture is lacking [i.e.,
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that people who don’t read are lacking in culture].” The non before manchi 
makes it mean the opposite, 

un insieme di... di cose a whole lot of things put together. The adverb 
insieme is sometimes used, as it is here, as a noun meaning “totality,” 
“system,” “cluster,” “set,” or “mix.” 

convenienza economica economic expediency; value for money. The adjective 
conveniente can often be translated as “inexpensive.” 

c’e qualcos’altro sotto? is there something else behind it? 
sia Repubblica che il Corriere both Repubblica and Corriere. As mentioned 

earlier, an alternative way to say “both... and...” is sia... sia. ... 
che fa breccia nel lettore comune is a hit with the average reader. Fare 

breccia (to make a breach [in the enemy’s defenses]) was originally a military 
expression.

si scavalcano un sacco di... di mediazioni you bypass a lot of intermediaries. 
One meaning of scavalcare, the negative form of cavalcare (to ride, to sit 
astride), is “to dismount”; it can also mean “to straddle,” “to cross”: 
ilponte scavalca la ferrovia = the bridge goes over the train tracks. Un sacco 
di = a bunch of, a slew of (literally: a sack of) 

le scelte s... a monte erano buone the choices made at the start were good 
ones. A monte = upstream

8.4
La narrativa contemporanea Contemporary fiction 
libroni big fat books
ci si chiede anche come facciano a leggere one also wonders how they 

manage to read 
e un conto it’s one thing
dove si passano ore e ore nelle metropolitana where people spend hours and 

hours on the subway/Underground. Orelli mistakenly says nelle for nella. 
uno si fascia dalla realta one wraps oneself up against reality (i.e., insulates 

oneself). Note the adage fasciarsi la testa prima di rompersela = to bandage 
one’s head before breaking it (i.e., to cross a bridge before one comes to it), 

il noir the noir; crime fiction featuring hard-boiled characters and grim, seamy 
settings. The term, which can also refer to a movie of this genre, is borrowed 
from the French. The black-and-white film noir of the 1940s and early 1950s 
took advantage of shadows and tended, as its name indicates, to be more 
black than white.

romanzi di consumo, romanzi di genere, romanzi consolatori commercial 
best-selling novels, genre novels, comfort novels (“comfort” because they 
don’t challenge their readers to think)

9.1
il “molleggiato” Celentano is nicknamed il Molleggiato (“the well-sprung” 

[as in a mattress]) because of his laid-back onstage swagger and the rhythmic 
gyrations of his dancing 

si e awalso took advantage of; present perfect of awalersi



Chick Corea American jazz pianist Chick Corea accompanies Celentano on 
three tracks on his new album.

Francesco Guccini Born in 1940 in Modena, Guccini spent his first few years 
in the Apennine village of Pavana, in the Tuscan province of Pistoia. He 
recorded his first album (JFolk Beat N. 1) in 1967; presently he is at 20 albums 
and counting. Poet and political gadfly Guccini, the Bob Dylan of Italy, divides 
his time between Bologna and Pavana, a place that has almost mythical status 
for him. In an interview, Guccini says he was inspired to write the song that 
follows while reading Quando Dio ballava il tango (“When God Danced the 
Tango”), a novel by Laura Pariani set in Argentina. Pariani and Guccini (who 
recently translated a comedy by the Roman dramatist Plautus into the 
Pavanese dialect) have in common an interest in Italian dialects as a means of 
expression. “Vite”—which was reduced to half its original length by 
Celentano—is unusually literate for a popular song. Its conclusions are 
considered, perceptive, and complex. It is composed, with regular alternating 
rhyme, in the classic 11-syllable line (endecasillabo) whose role in Italian poetry 
corresponds to that of iambic pentameter in English (which it resembles in 
structure). Furthermore, several lines of a stanza are often employed to express 
one idea—a technique known as enjambment. Here the unit of meaning is in 
fact the four-line stanza (the original stanzas had eight lines). Then, too, the 
syntax and the choice of words are artful, and the internal rhymes and the 
rhetorical figures, such as metaphor and alliteration, are subtly deployed.

9.2
che si dipanano lungo la scacchiera which unwind along the chessboard 
foto scolorite faded photos
Mi coinvolge l’eterno gocciolare/del tempo The perpetual trickle of time 

fascinates me. Coinvolgere also means “to involve.” 
un passante a passerby
e il chiedermi se nei suoi tratti appare and wondering if in his features there 

appears
con gli occhi asfaltati through eyes sealed [as if] with asphalt 
rincorrendo il balletto delle ore pursuing the ballet of the hours 
rovistare rummage 
dei raccordi connections
rigattiere dealer in secondhand merchandise; junk dealer 
un cannocchiale che ha guardato un punto a spyglass that has gazed at a 

certain point 
un mappamondo a globe
due bijoux a couple of pieces of costume jewelry. The word was borrowed 

from the French in the Seicento. 
ciarpame un tempo bello e ora consunto junk once beautiful and now worn 

out. Readers of early 20th-century poetry may be reminded of Turinese 
author Guido Gozzano (1883-1916), who summed up a similar list of 
objects found in an attic as “ ciarpame/reietto, cost caro alia mia MusaΓ  
(“rejected junk, so dear to my Muse!”).
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senza padrone without an owner
9.3
lungo la retta along the straight line
un meccanismo immobile e presunto a motionless and imagined mechanism 
Tu sei quelli che son venuti prima You are those [people] who came before 

[you]
senza scopo without a purpose
che vagli fra le maglie di un tuo cribro that you sift through the mesh of a 

sieve of yours. The usual word for a sieve or screen is crivello; cribro is a poetic 
word no longer in common use. 

non si fa a meno di altre vite one can’t do without other lives 
rubate a pagine che sfogli stolen from pages that you turn. Sfogliare (from 

foglio = a sheet of paper) means “to leaf through.” Many of the other lives 
that give depth to our own are those of characters we encounter in books, 

oziosamente idly
da fantasmi, inventati, che tu spogli from ghosts, invented ghosts, that you 

examine. The usual meaning of spogliare is “to strip,” “to undress.” Here it is 
a synonym offare uno spoglio. (fare uno spoglio deigiornali = to look over the 
newspapers [to get an idea of their contents]).

Rivestendoti in loro piano, piano Clothing yourself in them bit by bit 
l’uomo a Dublino the man in Dublin. The reference is to James Joyce’s Ulysses. 
l’ultimo mohicano James Fenimore Cooper’s The Last o f the Mohicans. The 

noun can also be written moicano. 
chi ai venticinque si sentiva vecchio the person who felt old at 25 was, once 

again, poet Guido Gozzano. In the title poem of his collection I  colloqui 
(“The Colloquys”), Gozzano, who was destined to die of tuberculosis at the 
age of 33, declared: “ Venticinqu’anni!... Sono vecchio, sono/vecchio! 

la nostra ours (i.e., our life [or as would be correct in English, “our lives”]);
another example of the distributive singular 

ne mescoliamo inconsciamente il senso we unconsciously mix up its [their] 
meaning (i.e., the meaning of our lives) [with that of the lives of other 
people—real, imagined, or fictional], 

un palcoscenico a stage. This conclusion owes something to Shakespeare’s 
“Life’s but a walking shadow, a poor player/That struts and frets his hour 
upon the stage/And then is heard no more” (Macbeth, Act V, sc. v).

10.1

lo sporco di secoli the dirt of centuries. From its completion in 1504 until 
1873, when it was replaced outside the principal entrance to Palazzo della 
Signoria, seat of the Florentine government, by a copy and removed to its 
present location in the Galleria dell’Accademia, the original David stood 
exposed to the weather. (Air pollution in Florence is so bad that the copy, 
spruced up only a few years ago, is just as dirty today as it was before its 
cleaning.) The original has suffered other damage. The pedestal was chipped 
by a flying arrow in 1512, while in 1527 the left arm of the three-times-life-size
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statue was broken into three pieces during a popular demonstration in favor of 
the exiled Medici. Fractures are present in the middle finger of the lowered 
right hand and in die little toe of the right foot, both repaired in 19th-century 
restorations. Nor have the restorations themselves left die statue unscathed; in 
1845, David was the object of a disastrous cleaning attempt using hydrochloric 
acid, which, among other things, removed die statue’s original patina along 
with the coat of beeswax misguidedly applied to the polished marble surface in 
1810. And in 1991 schizophrenic artist Piero Cannata, who has since 
vandalized works by Filippino Lippi, Jackson Pollock, and Marino Marini, 
among others, broke off the second toe of David's left foot with a hammer.

Per non sottrarre la statua alia vista delle migliaia di visitatori So as not to 
remove the statue from the view of the thousands of visitors. David receives 
approximately 3,000 visitors a day

si sta svolgendo is being done. As is explained below, instead of scaffolding, 
work on David will be done with the aid of a mobile hydraulic lift, specially 
designed by Fiat engineers, that can be put away during museum opening 
hours.

la restauratrice The refurbishing discussed here, estimated at 165,000 euros 
and due to be completed this year, was to be performed by Agnese 
Parronchi, daughter of art critic and poet Alessandro Parronchi. But a huge 
controversy over her proposed cleaning methods erupted, causing the 
restorer to resign from the project in April and captivating Europe over the 
summer. According to the superintendent of Florentine art, a new restorer 
has been named and the operation will resume this fall. Dr. Parronchi, a 
sculptor herself and an expert on Michelangelo, had already cleaned the 
artist’s tombs for the Medici in the church of San Lorenzo and his marble 
reliefs in the Casa Buonarroti in Florence, as well as the fantastically carved 
marble base of Benvenuto Cellini’s bronze Perseus (completed in 1554).
Even those who question why David has to be cleaned at all, like art historian 
James Beck of Columbia University in New York—who came to Dr. Parronchi’s 
defense—recognize that she is a noninvasive minimalist who sticks to brushes, 
cotton swabs, and elbow grease (olio digomito), shunning harsh chemical 
detergents and even unnecessary amounts of water. The officially sanctioned, 
“wet” method, which the new restorer has agreed to, involves applying wet 
poultices to draw dust from the statue’s pores. Professor Beck remains 
concerned that any face-lift will remove What little wax is left between the 
statue’s fingers and toes and with it, possibly, traces of Michelangelo’s DNA 
or even fingerprints left by the sculptor, which might be useflil in determining 
the paternity of as-yet-unidentified works. Agnese Parronchi’s description of 
the stages of her proposed cleaning operation may not be easy to follow, since 
she tends to use a sculptural restorer’s technical vocabulary.

Ars Longa Stichting the Ars Longa (“Art Is Long”) Foundation, located in 
Rotterdam

10.2

a secondo del according to; depending on
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ripristino delle stuccature restoration of the plastered cracks. The noun 
stuccatura derives from stuccare, which means “to apply putty, plaster, etc. to 
[something].”

gesso plaster. Gesso derives from the Latin “gypsum,” a word English has 
borrowed and in which language it retains its original form. In English 
“gesso” specifically refers to one of two prepared substances used in painting, 
gilding, or making bas-reliefs, 

abbastanza discontinuita, anche superficiale a certain amount of irregularity 
or discontinuity, including surface [unevenness] 

il loro adeguamento cromatico alia superficie originale their chromatic 
conformity to the original surface. The color of the filled cracks, which were 
patched with various materials, must be made to resemble the original marble 
as closely as possible, 

verranno utilizzati will be used. As noted earlier, venire is often employed in 
place of essere to form the passive, 

spazzolino di tasso badger’s-hair brush. Tasso, in addition to being an abstract 
noun denoting “rate” or “level” (tasso d’interesse = interest rate; and see 
below, tasso di umiditd = humidity level), has two other meanings, one 
zoological and the other botanical: “badger” and “yew tree.” 

serve per rim... She may have been about to say nmuovere. 
far sollevare dall’interno della porosita to lift from inside the pores [of the 

marble]. In technical jargon, in Italian as in English, abstract nouns (la 
porosita) are frequently preferred over concrete ones (ipori). 

polveri incoerenti loose particles of dust. This is a technical use of incoerente; 
normally it translates as the English “incoherent” or—and this is worth 
noting—“inconsistent” (inconsistente = unsubstantial; unfounded), 

la pelle di daino deerskin, buckskin; chamois leather
eventualmente, gomme if necessary, rubber erasers. Since jfomma (rubber) is 

the name of the material, another common meaning ofgomma is “tire” (or 
with British spelling, “tyre”). Note the lack of correspondence between the 
Italian eventualmente and the English “eventually.” 

tutto quello che non e all’interno Dr. Parronchi probably meant to say tutto 
quello che e alVinterno. 

macchie stains
col cotton-fioc the Italian trademark that corresponds to Q-Tip®. The 

foreign origin of the product is betrayed by the presence of the English word 
“cotton” instead of its Italian equivalent, cotone. The second element, fioc, is a 
commercial shortening offiocco (tuft). Fiocco can also mean “flake” (fiocco di 
neve = snowflake, fiocco di mats = cornflake), 

molto millimetrica very precise, down to the last detail, (una scala 
millimetrica = a millimetric scale) 

quasi senz’altro, i ricdoli almost certainly, the curls. The idiomatic adverb 
senz’altro (the only case in which the a in senza is elided) means “certainly,” 
“assuredly.” 

trapano drill
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alPinterno dei fori inside the holes
e rimasta anche tntta la parte di inquinamento atmosferico all that 

[amount of] atmospheric pollution is also still there 
quando era fuori when it [the statue] was outdoors 
nel lavaggio ottocentesco in the 19th-century cleaning (mentioned in die 

note above) 
grossolano rough, clumsy
ci vorra piu cautela more care will be necessary The impersonal verb volerci, 

used in the third person singular and plural, means “to be necessary, to 
require.” (cf. ci vuole un’ora = it takes an hour, an hour is necessary; ci 
vogliono due ore = it takes two hours; ci vorra almeno una settimana = it will 
take at least a week; ci vorranno due settimane = it will take two weeks; ci e 
voluto un sacco di tempo = it took a lot of time; ci sono voluti anni ed anni = it 
took years and years) 

grande e alta Here these two adjectives are synonyms, just as “big” can also 
mean “tall.” 

ad arrivare su in cima to get up to the top
Ecco This adverb, normally used to point something out, can also be used as a 

filler, to cover a moment’s hesitation, 
carrello elevatore forklift truck; wheeled hydraulic platform 
ovunque everywhere, anywhere I want
10.3
da sotto, da sopra? from the bottom, from the top?
Non e che ci sia una regola It’s not that there’s a rule 
le problematiche maggiori the most problematic areas
o piu lavoro, insomma in other words, more work 
viene trattato is treated (venire = essere) 
e mirato it is [careRilly] targeted
Trattandosi di un capolavoro unico Since we are dealing with a unique 

masterpiece 
In quanto Insofar as
anche se all’interno What is meant is “even though it [the statue] is indoors.” 
questi residui inquinanti this residue of pollutants
la quantita anche di turisti the number of tourists as well. By breathing and 

perspiring, tourists increase the humidity,>thereby activating the dormant 
pollutants.

per cui porre un’opera di questo genere nelle condizioni ideali and for this 
reason, putting a work of this kind in the ideal conditions 

mi sembra doveroso seems to me to be the thing to do. The adjective 
doveroso comes from the verbal noun dovere and is a synonym of necessario. 

una bella responsabilita quite a responsibility, a fine responsibility. In addition 
to expressing aesthetic appreciation, bello placed before a noun (where its 
form follows that of the definite article) may simply serve to emphasize or 
reinforce that noun.
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sara l’incoscienza maybe it’s irresponsibility [on my part]. Note the use of the 
future to express possibility, 

non me la vivo in questo modo that’s not the way it affects me (literally: I 
live it)

si sa cosa si deve fare, si sa cosa si deve togliere you know what you have to 
do, you know what you have to remove 

non crea tensione, ecco it doesn’t create tension, you see 
inquietitudine There is no such word; the speaker probably intended to say 

inquietudine (anxiety).

11.1
studio study, office. Studio is used more widely in Italian than its cognate 

“study” is in English to designate the place where professionals pursue their 
activities: studio dentistico = dentist’s office, or surgery; studio medico = 
doctor’s office, or surgery; studio legale = lawyer’s office, or chambers; il 
professor Rossi e nel suo studio = Professor Rossi is in his office.

Osservati e spesso criticati Since they refer back to the feminine nouns 
Vltalia and la stona delVItalia, these two adjectives ought to be feminine. 
Perhaps the proximity of the masculine giorni caused this slip of the tongue.

11.2
non ci sono ancora riuscito I still haven’t succeeded in doing so. The indirect 

object pronoun ci takes the place of the phrase a capirla. 
si ripete da sempre it has always repeated itself (literally: it repeats itself from 

always). And note another use of the present tense with da to refer to the past 
in tiene da tanto tempo (you have been writing for such a long time) in the 
interviewer’s next question, 

il titolo della fortunata rubrica, che lei tiene the title of the successfiil 
column you have been writing. Fortunato can mean “fortunate,” “lucky,” 
but here it implies che incontra fortuna presso ilpubblico dei lettori (which 
meets with success with the reading public), (cf. tenere una rubrica = to write 
a column.

sul Uespresso in Uespresso [a weekly magazine]. Italian uses prepositions other 
than those employed in English in referring to media sources: Vho letto sul 
giornale = I read it in the paper, Vho sentito alia radio = I heard it on the 
radio, Vho visto in televisione/alia televisione = I saw it on TV. 

un antitaliano The title of Bocca’s column is actually “L’antitaliano.” 
guerra partigiana partisan warfare; fighting in the Italian Resistance

movement. The Resistance was primarily a northern Italian phenomenon and 
got going in earnest after the government of Marshall Badoglio, which had 
succeeded Mussolini’s Fascist regime, signed an armistice with the Allies, who 
had invaded southern Italy on September 8,1943. The truce caused the 
Germans to occupy the central and northern parts of the peninsula. One of 
the Resistance’s most interesting chroniclers was former partisan Beppe 
Fenoglio (1922-1963), from Alba, in Cuneo, whose novel based on his own 
experiences, IIpartigiano Johnny, was made into a movie in 2000 by director
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Guido Chiesa (born in 1959). Fenoglio, who hardly ever left Piedmont and 
certainly never went to England, was nonetheless an avid reader of English- 
language literature and claims to have written his novels in English, then 
translated them into Italian. The Italian of the unfinished II partigiano 
Johnny is in fact punctuated with phrases in English (or pseudo-English) that 
were never translated, 

piu duri a morire that die hardest 
l’accondiscendenza here: acquiescence, submissiveness 
psichiatriche, anche, se vogliamo even psychiatric, if you will 
sia spuntato emerged. Spuntare in this sense means “to appear,” “to come 

out.” (cf. e appena spuntato ilsole = the sun has just come up; in primavera 
spuntano igermogli = the buds sprout in spring; ilprimo dentino e spuntato al 
bambino = the child’s first milk tooth has come in) The transitive form of this 
negative verb means “to blunt or remove the point or tip (punto) from 
something (e.g., a pencil, a cigar),” or “to remove stitches (punti) from 
something.” “To sharpen or put a point on something” is appuntire. 

le lotte sociali erano in gran parte superate the social struggles were for the 
most part a thing of the past

11.3
dall’awio di Mani pulite since the inception of the Clean Hands operation. 

The Clean Hands campaign began in February 1992, with the arrest of 
Mario Chiesa, a Socialist and director of a retirement home who was accused 
of accepting a relatively paltry 7 million-lire bribe. The criminal investigation 
sparked by his arrest opened a veritable Pandora’s box, uncovering a vast 
system of influence-peddling involving all five parties making up the so-called 
pentapartito coalition that ruled Italy from 1980 to 1992 (Democrazia 
cristiana, Partito liberale italiano, Partito repubblicano italiano, Partito 
socialdemocratico italiano, and Partito socialista italiano), as well as their 
supporters in the numerous private businesses that profited from the 
exchange of favors. The cost of the corruption was borne entirely by the 
government, local and national, helping explain why public debt skyrocketed 
until it actually exceeded the country’s GNP

il tentativo della magistratura the attempt on the part of the judiciary, or 
magistracy 

di far si che to ensure that
si e... e stata spenta Bocca started to say si e spent a, which would have 

suggested that the operation died a natural death, or petered out all by itself; 
his correction, e stata spenta, implies instead that it was extinguished by an 
outside agency, i.e., by those currently in power, 

le vi... eh... gli... gli imputati Again, the first word that came to mind was 
apparently vittime, which infers innocence. Though Bocca clearly believes 
they were anything but innocent, he eventually chooses a neutral termy<gli 
imputati (the accused), 

le commistioni the mingling or confusion 
C’e da rimpiangere Is there cause to regret
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si fa politica people practice politics
fa i... i suoi affari it pursues its own interests/business
11.4
tra i critici piu severi del governo Berlusconi one of the Berlusconi 

government’s severest critics 
in piu Paesi in a number of countries. Note that here piu means “many” or 

“several,” not “more.” (cf.gliel’ho dettopiu volte = I’ve told him so a number 
of times)

lanciare un allarme to send up an alarm 
Non e che rischiamo Aren’t we in danger 
semmai if anything 
Mi pare che sia cosi I think it’s like this
le gestioni delle grandi aziende americane the managers of the big American 

firms
abbia dimostrato After the plural le gestioni, the correct form of the verb is 

abbiano.
A vent’anni dal Twenty years after 
omonimo of the same name or [as here] title
mi pare che a... ai valori del passato [...] si e sostituito il fatto di consumare

I think that for the values of the past [...] they [Italians] have substituted 
consumption [literally: the fact of consuming (being consumers)]. After mi 
pare, Bocca would have been more correct to continue to use the subjunctive 
(si sia sostituito), as he did previously (and as he should have done after credo 
in the following sentence), 

di evasione of escape or escapism
stanno bravi e zitti they behave themselves and keep their mouths shut 
a tinte fosche in dark colors; gloomy 
un ritratto a portrait
minoranze people in the minority; minorities
hanno tentato di tirarla avanti have tried to pull her [Italy] forward
tira a campare is content just to get by
11.5
da storico e da partigiano as a historian and a partisan (i.e., someone who 

took part in the Resistance) 
rilettura rereading; reevaluation
repubblichini supporters of Mussolini’s last-ditch Repubblica sociale italiana 

(RSI), also known as the Repubblica di Salo, from the name of the town on 
Lake Garda where the regime’s propaganda and censorship service, the so- 
called Ministry of Popular Culture, was located. (A telescoped form of the 
ministry’s name, Minculpop, has been tossed around a lot lately in response 
to increasing TV and radio censorship and right-wing proposals for history 
textbooks that would be less condemning of the Fascists.) In September 
1943, Mussolini, who had been compelled to resign as prime minister in July, 
set up shop under German protection in the Villa Feltrinelli in nearby 
Gargnano. The repubblichini are not to be confused with repubblicani, who
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are simply supporters of a republican form of government, as opposed to a 
monarchy. This option was much debated during the 19th-century 
Risorgimento, which ended with a victory for the monarchists and the 
Piedmontese House of Savoy. Political exile Giuseppe Mazzini (1805-1872), 
the founder of Giovine Italia (Young Italy), fought all his life for a unified 
Italy under a republican government. The parliamentary Partito repubblicano 
italiano (PRI), formally founded in 1895 and, like all other political parties, 
for all intents and purposes eclipsed under Fascism, returned to play a 
statistically minor but ideologically significant role in the government of 
republican Italy after 1948, although it has rarely obtained more than three 
percent of the popular vote.

C’e chi crede che serva per una specie di riconciliazione nazionale There are 
those who believe that it could lead to some kind of national reconciliation. 
After the discrediting of the traditionally moderate parties by die scandals 
revealed in the Clean Hands investigations (see notes above), the more 
extremist parties rushed to repackage themselves to fill the void at the center. 
The Movimento sociale italiano gave itself a new name, Alleanza nazionale; 
the Partito comunista italiano broke up into Democratici di sinistra and 
several smaller groups. These developments, along with the emergence of 
nationalist populist political groups, like Forza Italia and Lega nord, have led, 
paradoxically, to Italian politics becoming much more polarized. Formerly, 
there was considerable communication and compromise between government 
and opposition; compromise had, in fact, been the name of the game.

Presidente della Repubblica Carlo Azeglio Ciampi, born in Livorno in 1920, 
was elected the 10th president of the republic in 1999. An economist by 
training, Ciampi was governor of the Bank of Italy from 1979 to 1993, after 
which he served for a year as prime minister in a government of technocrats. 
Although he is a political moderate, on several commemorative occasions he 
has suggested that Italians should bury the hatchet and honor those who 
died for Italy, whether they were on the winning side or not. In some 
instances this has proven problematic. For example, April 25, the anniversary 
of the Liberation, has traditionally been a time to remember the fighters for 
the Resistance, who helped free Italy from Nazi oppression. Last year, 
however, Roberto Dipiazza, the Forza Italia mayor of the frontier city of 
Trieste, decided to lump together the victims of the Nazi concentration camp 
in San Sabba with the Italians living in Yugoslavia who were slain by Tito’s 
Communist partisans and thrown into the foibe o f Basovizza—steep-sided 
fissures in the Carso (Karst), or limestone plateau. In this instance, Ciampi 
made clear his feeling that while both massacres were deplorable, they should 
be kept separate. Defense Minister Antonio Martino was more supportive of 
Dipiazza; nevertheless, this year Dipiazza decided to commemorate the 
heroes of the Resistance in April and the victims of the postwar Yugoslav 
killings on May 11.

ci possa essere there can be
alleati, fino all’ultimo, dei nazisti allied, till the bitter end, with the Nazis
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questo e awenuto gia da... dal 1945 this is what happened right from 1945 
on. After World War II, there was no real purging of the Fascists in Italy, as 
there was in Germany. The majority returned to their former positions, 

non si riesce a capire it’s impossible to understand 
El Alamein The 12-day Egyptian desert battle that led to the defeat of 

Rommel’s German and Italian armed force by Montgomery’s British Eighth 
Army. This was the first major reversal for Germany and one of the decisive 
engagements of World War II. The 60th anniversary of the battle, fought in 
1942, was commemorated on October 20,2002. Along with representatives 
of Great Britain, Germany, Greece, Egypt, and New Zealand, the event was 
attended by President Ciampi, Defense Minister Martino, and Minister tor 
Italians Abroad Mirko Tremaglia. Tremaglia was provoked by journalists into 
saying that it might have been better if the other side had won, since the 
alternative to Hitler was Stalin. (Bocca probably has this indiscretion in mind 
as he finishes responding to the question.) El Alamein has been in the news a 
lot recently, as Enzo Monteleone’s movie El Alamein: La linea del fuoco came 
out soon after the commemorations. A film about the folly of war, it attempts 
to put the battle in a human context by tracking the gradual disillusionment of 
a group of idealistic recruits. Monteleone’s 2002 documentary I  ragazzi di El 
Alamein consists of interviews with survivors and contemporary footage, 

la vicenda del rientro the matter of the return. One of the two principal 
meanings of vicenda is “event, episode, affair”: una triste vicenda = a sad 
business. The other is “sequence, succession” (with the idea of alternating 
events): la vicenda delle stagioni = the procession of the seasons, la mia vita e 
stata una vicenda digioie e di dolori = my life has been a succession of joys 
and sorrows. The adverbial phrase a vicenda means “in turn, alternately.” 
Avvicendarsi = to alternate, to follow in turn 

eredi maschi di Casa Savoia male heirs of the House of Savoy. The current 
male heirs, who live in Geneva, are Prince Vittorio Emanuele—son of 
Umberto II, who went into exile in June 1946, after a popular referendum 
opted for a republican form of government—and Vittorio Emanuele’s son 
Emanuele Filiberto (more accurately, Emanuele Filiberto Umberto Reza 
Rene Maria of Savoy), prince of Venice and Piedmont, soccer commentator, 
and star of a TV ad for olives. The results of the 1946 referendum, held in 
tandem with elections for the Constituent Assembly, were anything but 
overwhelming; the republican option obtained a majority of only 54.3 
percent, with a large number of abstentions. The peninsula was divided across 
the middle. Northern and central Italy voted for a republic, Rome and 
southern Italy for a monarchy. In monarchical Naples, more than three 
quarters of voters favored keeping Umberto II. In July 2002, the Italian 
parliament voted to remove from the constitution the clause banning the 
return of the male members of the royal family. Although decisive, the vote 
was less than the majority required for the resulting law to become effective 
immediately, so a moratorium of 90 days was imposed. In December the 
royal family made a four-hour flying visit to Rome, where they were received
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by Pope John Paul II. By an odd coincidence, the Berta in the song by Rino 
Gaetano that follows this interview is reputed to be Berta of Turin, one of the 
first female descendants in the Savoy dynasty, 

la Costituente the Constituent Assembly, elected in June 1946 to decide the 
form ofltaly’s republican constitution 

iniqua unfair, unjust (the negative form of equo)
i nipoti here: the grandchildren. The same word, nipote, refers to a nephew 

(un nipote) or a niece (una nipote), as well to as a grandson or a 
granddaughter, although for “grandchildren” it is common in conversation 
to use the diminutive nipotini.

11.6
Senta Excuse me (literally: Listen!). This is a perfectly polite way of getting 

the attention of a person of whom you want to ask a question. Senta is the 
formal imperative of sentire; the familiar form is senti.

Gielli The members of the antifascist group Giustizia e liberta (GL, pronounced 
gielle). Founded in 1929 in Paris by Carlo Rosselli, it counted among its early 
affiliates Rosselli’s brother Nello, Gaetano Salvemini, Emilio Lussu, and other 
politicized intellectual refugees. The acronym is pluralized here to indicate the 
movement’s adherents. In 1942, GL and other groups combined to form the 
Partito d’azione, which was second in numbers only to the Communists.

Andra gia bene se non ci mettono in galera It’ll really be something if they 
don’t put us in jail 

come andava a finire how things were going to turn out 
un regime The word “regime,” more or less neutral in English, can have a 

strong negative connotation in Italian, implying an authoritarian and 
repressive form of government comparable to that of the pre-World War II 
Fascists, which is il regime by definition (per antonomasia). 

bisogna dire che gli piace, insomma in short, we have to say they’re happy. 
The masculine singular indirect object pronoun gli is used rather loosely here 
to refer back either to la maggior parte or to gli Italiani', the first of these 
options, the grammar books tell us, should be expressed by the feminine 
indirect pronoun le, the second by the plural indirect loro (placed after the 
verb). In fact, in colloquial usage gli seems to be used more and more as an 
all-purpose indirect pronoun.

12.1
Berta filava Bertha spun. Al tempo che Berta filava is a popular saying that 

is the equivalent of “in the distant past, way back when.” The reference has 
been explained, amusingly if not totally convincingly, by a pseudohistorical 
anecdote that identifies Berta as Bertha of Turin—daughter of Otto, second 
count of Savoy—who was divorced from the German-born Holy Roman 
Emperor Henry IV (1050-1106; the Henry of Luigi Pirandello’s play Ennco 
TV). When Bertha was repudiated by her husband, the story goes, an old 
peasant woman took pity on her and gave the empress her own distaff flill of 
unspun wool. In response, Bertha generously decreed that the old woman*
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receive a field as long and as wide as the thread that could be spun from the 
wool. At this, the entire village came running with gifts of spinning 
paraphernalia. Whereupon Bertha is supposed to have declared: Epassato il 
tempo che Berta filava! This apocryphal legend has nothing to do with 
Gaetano’s song, which simply toys with the adage itself. The humor arises in 
part from the pun on the two meanings offilare, in part from the seemingly 
paradoxical notion of a saint going to the stake wrapped in asbestos.

l’amianto asbestos. The spinnable and noncombustible qualities of the various 
minerals referred to as asbestos were known to the ancient world. The scholar 
Pliny the Elder called asbestos the “funeral dress of kings” because nobles were 
shrouded in cloth woven from it before being cremated (to prevent die ashes 
of the corpse from mingling with the wood ash from the pyre). The modern 
asbestos industry, however, did not get off the ground until the second half of 
the 19 th century, with much of its raw material coming from Italy.

che andava sul rogo who was about to be burned at the stake. In the ancient 
world, the Latin word rogum indicated a funeral pyre. In the Middle Ages, it 
meant the pyre, or stake, used to punish certain criminals, especially heretics. 
In modern Italian, it can refer to any violently raging fire. (cf. il rogo ha 
distrutto la fabbnca = the blaze destroyed the factory)

Anvedi che Santo Anvedi is an exclamation in Roman dialect expressing 
surprise, which linguists interpret as a shortened form of Ah, non vedi? (Oh, 
don’t you see?).

filava con Mario This is the second, more colloquial, meaning offilare, a 
slang synonym of the more formal amoreggiare,, which means “to go out,” 
“to date,” “to go steady.” (cf. fare ilftlo a = to court or woo [someone])

filava a dritto/e filava di lato an unusual combination of phrases that 
amounts to “she dated every which way.” The usual expression for “in all 
directions” is a dntto e a manca (literally: to the right and the left): invece di 
mirare i colpi, colpiva a dritto e a manca = instead of aiming his blows, he 
struck out in every direction. Di lato = di fianco = sideways, to the side.

12.2
cullava she rocked [the baby]. Cullare, a synonym of dondolare, means “to 

rock [a baby] in a cradle (culla) or in one’s arms.”

13.1
capoluogo capital city
Salone del Gusto a biennial fair celebrating fine food and wine that is held 

at the Lingotto exhibition center (in the former Fiat factory) in Turin and 
organized by Slow Food and the Region of Piedmont. The fair began in 
1996 as an invitation-only event but opened its doors to the public the 
second time around, in 1998. In October 2002, the Salone celebrated its 
third highly successful anniversary.

Slow Food Carlo Petrini, founder and president of Slow Food Arcigola (the 
gastronomical section of Arci: Associazione ricreativa culturale italiana), was 
interviewed in Acquerello italiano IX, 4; our X, 2 program describes a visit to
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the third Salone, held in 2000, and includes an interview with Roberto Rubino, 
president of the Associazione nazionale formaggi sotto il cielo (Anfosc). 

presidi The “presidia” are groups witliin the Slow Food association
committed to preserving specific endangered local products by supporting 
small-scale producers and helping them find markets. Twenty presidia from 
around the world and 144 Italian presidia were represented at the latest 
Salone in the area known as the Isola dei presidi. 

vanno salvati must be saved. The use of andare with the past participle 
expresses necessity.

Isola di Favignana the largest of the barren Egadi Islands (die ancient Roman 
Aegates), just off the western coast of Sicily, which are reached by ferry from 
Trapani. Administratively, Favignana and its sister islands, Levanzo and 
Marettimo, constitute the comune of Favignana in the provincia of Trapani.
It was here that that First Punic War ended in 241 B.C., with the Romans’ 
destruction of the Carthaginian fleet.

13.2
dolcificante sweetener. There are actually a number of little-known scientific 

English words related to “manna”: “mannan,” “mannite,” “mannitol,” and 
“mannose.”

glucosio e fruttosio glucose and fructose, natural sugars found in plants 
linfa solidificata del frassino Manna, according to Merria m - Webster V 

Collegiate Dictionary, is “the sweetish dried exudate of a European ash 
(especially Fmxinns ornus) that contains mannitol,” or a sweet crystalline 
alcohol. Not all types of ash tree exude a sap {linfa) that can be made into 
manna; the variety that does is designated in Italian il frassino della manna.
It can grow up to 50 feet high, 

scorre flows
in grado di conservarsi a lungo able to be preserved for a long time 
gli altri zuccheri the other sugars [that the manna contains] 
rinfrescante refreshing 
Per raccoglierla To gather or harvest it
stalattiti “stalactites,” the solidified flows that hang, icicle-like, from the 

incised branches 
raschiato con una spatola scraped off with a spatula
una scatola, che ha la forma del tronco a box or container shaped to fit the 

[tree] trunk
non doveva perdersene neanche una briciola not even a crumb of it must 

be lost
13.3
sacchettini con dei bastoncini little bags with little sticks 
Viene proprio fatta a pezzetti e sciolta Is it really broken into pieces and 

dissolved 
non so how should I say
Sconsiglio I advise against. Sconsigliare is the opposite of consigliare. 
molto pregiato very precious, extremely valuable, highly prized

diciamo cosi so to speak
che c’e dietro that is behind it
Do Let me give you (literally: I give)
ottomila quintali 8,000 quintals. A quintal is the equivalent of 100 kilograms 

(220 pounds).
siamo crollati a meno di cento quintali we have fallen to less than 100 

quintals
II che vuol dire Which means. II che (with the article) refers to the idea 

expressed by the entire previous sentence, 
una cultura e una coltura a culture and a cultivation
13.4
bottarga a variety of caviar {il caviale) made of the pressed, salted, and dried 

roe of mullet {muggine) or tuna. Favignana “botargo” (this rare English 
word is the equivalent) is made of tuna eggs.

La mattanza the final phase in the process of traditional commercial
Mediterranean tuna fishing. The word, meaning “killing,” is of Spanish origin. 
In a ritual that is dying out with the encroachment of modern fishing methods, 
a group of men go out in several small boats and trap a shoal of tuna in nets 
strung between them. The boats are then brought closer and closer together, 
and the tuna caught in the middle are clubbed to death by the fishermen. A 
documentary sequence in Roberto Rossellini’s 1949 movie Stromboli—the 
story of a middle-class Lithuanian refugee, played by Ingrid Bergman, who 
marries an uneducated sailor from Stromboli, one of the then primitive Lipari 
Islands (Isole Eolie), to escape detention in postwar Italy—graphically shows 
this archaic and violent hunt. Today the Lipari Islands, off the northeastern 
coast of Sicily, are a mecca for tourists, the eruption earlier this year of the 
Stromboli volcano (as also happens in Rossellini’s film) notwithstanding, 

scomparire disappear
tradizione conserviera tradition of canning or preserving 
nel trapanese in the area around Trapani
Conservittica The name of the firm, which means “Fish Canners” or “Fish 

Conservers,” consists of conservfor the noun conserva (conserve), and the 
adjective ittica (having to do with fish), as in mercato ittico (fish market),

i passaggi the phases
lavorazione artigiana hand processing. La lavorazione is the manufacturing 

process; artigiana is as opposed to industriale {un artigiano is a craftsman 
who works by hand), 

tramandati handed down
capofamiglia head of the family. The compound is made up of two nouns; 

capo is the dominant idea and gives the noun its gender. There are plenty of 
similar formations, but they sometimes differ in the ways they form their 
plurals: il capobanda (bandmaster; ringleader: pi. i capibanda), il capostazione 
(stationmaster, pi. i capistazione), il capoluogo (capital city, pi. i capoluoghi or i 
capiluoghi), capolavoro (masterpiece, pi. i capolavori), il capolinea (terminus, 
end of the line; pi. i capolinea).
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Pultimo salatore the last man to work as a salter 
manodopera familiare family labor, family manpower 
stagionata al sole favignanese cured in the sun of Favignana. The adjective 

also is applied jokingly to people to mean “getting on in years,” “long in the 
tooth.” (cf legno stagionato = seasoned wood; formaggio stagionato = aged 
cheese; vino stagionato = mature wine)

13.5
dal momento in cui viene pescata from the time it is caught 
per fare assnmere to make it take on
ossia a salame namely, in the shape of a salami. Ossia (o + sia) introduces a 

clarification: Vho vista tregiorni fa , ossia domenica = I saw her three days ago, 
that is, Sunday. Synonyms are owero, in altre parole, vale a dire. 

ci sta aiutando un po’ is helping us a bit 
metterlo sotto vuoto to vacuum-pack it; an vuoto = a vacuum 
questo tipo di confezione this kind of packaging
un filo di olio a drop of oil. Un filo di is used in many combinations to mean 

a small amount: un filo di speranza = a ray of hope, un filo d’acqua = a trickle 
of water, un filo di fumo = a wisp of smoke, 

spaghetti aglio, olio e peperoncino spaghetti [with] garlic, oil, and bright red 
chili pepper, a simple way to serve flavorful spaghetti without preparing an 
elaborate sauce. These ingredients are never lacking in an Italian kitchen; in 
fact, a group of friends improvising a midnight snack with whatever is 
available would probably go for this dish, 

farli saltare in padella saute them in a frying pan
a scaglie in flakes. Una scaglia is also the scale of a fish. The botargo is in a 

solid salami-shaped block from which flakes can be chipped, 
oppure grattugiandola sopra al posto del parmigiano Alternatively, finer 

particles can be grated over the spaghetti, as if the botargo were a wedge of 
Parmesan cheese.

Tutto qua That’s all there is to it

14.1
Per sempre The words of this simple song are not hard to follow, 
discreto discreetly
tuo complice segreto the secret you confide. :The noun complice means 

“accomplice.” Used adjectivally, the w0rd implies “shared”: un’occhiata 
complice = a conspiratorial glance, un sorriso complice = a knowing smile, 

ogni dolce tuo rimpianto all your sweet regrets
il bene piu caro the most precious thing in the world 
se qualcuno non ti sente if there is someone who can’t hear you


